Nincs védelem

12 perc olvasási idő

Ossza meg:

Valaki egyszer azt mondta Vlagyimir Nabokovról: "Nem tudja elképzelni a női karaktereket gúnyolódás vagy zokogás nélkül." Ha emlékszik Lolita anyjára (felejthetetlenül Shelley Winters alakította a Kubrick-filmben) vagy Pnin feleségére (pszichoanalitikus, aki ugyanolyan ostoba volt, mint kegyetlen), akkor felismeri az igazságot ebben a kijelentésben. Nehéz elképzelni, hogy Nabokov hősnője példaképként szolgáljon a mai nők számára. Így kissé meglepő volt, amikor megtudtuk, hogy a Bostoni Női Nemzetközi Filmfesztiválon Zashcita Luzhina című filmet kellett bemutatni, amelyet Nabokov harmincéves korában, 1929-ben írt oroszul. Az ötlet akkor merült fel, amikor a Pireneusokban "pillangókat vadászott", és Berlinben fejezte be, ahol akkor élt. Az angol fordítás, a The Defense először 35 évvel később jelent meg a New Yorker-ben.

Még soha nem olvastam a regényt, de tudtam, hogy a főszereplője egy őrült sakk nagymester. A sakk azon területek egyike volt, ahol Nabokov kiváló volt; rendszeresen sakk-feladványokat adott ki az emigráns folyóiratokba az Európában töltött évek alatt. A Defense őrült sakkmester-története még valószínűtlenebb jelöltnek tűnt egy női filmfesztiválon. Ezután következett a New York Times filmszemléje, A. O. Scott. Izzó dicséretet adott A Luzhin Defence-nek (a film címében szereplő angol "c" szándékos), és azt állította, hogy Marleen Gorris, a rendező megragadta Nabokov regényének "szívből jövő romantikáját" és annak "lendületes szellemi erejét".

Lehetséges, hogy a paródia és a pátosz mestere, akinek prózája reflexszerűen ironikus, írt egy "szívből jövő romantika" könyvét? Rohantam a fesztivál vetítésére, majd a könyvesboltba. Rájöttem, hogy Marleen Gorris és írói egy frontális lobotómiának filmes megfelelőjét hajtották végre. A regény szellemi erélyét messze el nem ragadták, de lerontották. A film cukrozott cukrászsüteményt szolgál fel, amely bárkinek kedvét kelti Nabokov öklében.

A regény központi felfogása - és van ilyen -, hogy a nagymester pszichotikus téveszméjében sakkjátékként kezdi átélni a valóságot. Ahogy Nabokov leírja, "a történetemet nehéz volt megfogalmazni, de nagyon élveztem, hogy kihasználtam ezt vagy azt a képet és jelenetet, hogy végzetes mintát vezessek be Luzhin életébe, és hogy felajánljam egy kert, egy utazás, egy alázatos sorozat leírását. események, ügyességi játék látszatával, és különösen az utolsó fejezetekben, a szegény ember józan eszének legbelső elemeit leromboló rendszeres sakktámadással. " Nabokov Freud iránti ellenszenve és az úgynevezett "pszichoanalitikus ütő" mindenütt jelen van írásaiban. De lenyűgözte a pszichiátria, és úgy tűnt, hogy szívesen készít olyan pszichopatológiai kórelőzményeket, amelyek dacolnak a bécsi dühvel - mint például Humbert Humbert Lolitánál és itt Aleksander Ivanovich Luzhin. (A regényben csak az utolsó mondatokig tanuljuk meg Luzhin védőszavát. A sakk csodagyerek csak a halálban válik emberré.)

A sakkot régóta az orosz alkoholizmus másik formájának - függőségnek - írják le. De Nabokov pontosabban megszállottságként jeleníti meg: végtelen kognitív feltérképezés, amely őrületében arra készteti Luzhint, hogy a világot sakktáblaként és minden humdrum eseményt fenyegető mozdulatoként értse a végső játékban. Ez a merész beképzeltség valójában korlátozza a regényt (Nabokov harmadik), bár az elméjének alkotói irodalmi erejét hordozza magában. Kövér és gátlástalan Luzhin az ötödik emeleti lakás WC-ablakán présel ki, hogy befejezze életét, a játékot és a regényt egy örökkévalóságig tartó sakkterekre.

A morózus nagymester Nabokov sok hőséhez hasonlóan szánalmas ábra - egyszer azt mondta, hogy a szánalom és a szépség együtt alkot művészetet. De Nabokov szépsége lenyűgözően eredeti költői prózájában keresendő. John Updike azt mondja Nabokovról, hogy eksztatikusan írt. Ez a szavak extázisa nem könnyen ragadható meg a film közegébe fordítva. Mintha kompenzálná, Marleen Gorris felváltotta a gazdag környezetet és az olasz tóvidék festői látványát.

Gorris három évvel ezelőtt látogatott el Bostonba egy Mrs. Dalloway nevű reklámkörútra. Éppen megírta és rendezte áttöréses filmjét, a csodálatos, Oscar-díjas Antonia vonalát. Ezt a sikert - mondta nekem - a telefonja csengett. Felkészült arra, hogy feladja a filmírás magányos munkáját, és kipróbálja a kezét a rendezésben - Mrs. Dalloway volt az első alkalma, hogy olyan filmet rendezett, amelyet nem maga írt, vagy nem adaptált. Még Hollywood is hívott, de a következő projektjének a sakkról szóló Nabokov-regényen kellett alapulnia, amelyet Angliában írók egy csoportja forgatókönyvvé fejlesztett. Akkor egyikünk sem olvasta a könyvet, de intellektuálisan ambiciózusnak és érdekesnek tűnt. Gorris kétségtelenül mára már sokszor elolvasta a regényt, és azon tűnődött, vajon jól döntött-e.

Kiváló választási lehetőségei voltak. John Turturro valóban tehetséges színész. Mivel a Truce-nak nem sikerült kereskedelmileg életképes forgalmazót szereznie, szinte senki sem látta őt a legnagyobb teljesítményében - Primo Levi néven, Levi Auschwitz túléléséről szóló emlékiratának filmváltozatában. Luzhin szerepétől kölcsönöz. Emily Watson, aki egyik napról a másikra sikert aratott a Von Trier című filmben, a Hullámok törése című filmben, majd a Hillary és Jackie rosszul sújtott csellistájaként szerepelt, Nathalia - "önmagában egy kedves lány", aki észrevesz valamit Luzhinban, ami meghaladja mindkettőt szürke húsának durvasága és újragyártott zsenialitásának sterilitása. " Ha egyedül a színészi játék képes megmenteni egy filmet, akkor Turturro és Watson teheti meg, de előadásuk nem vághatja át a forgatókönyv mesterséges édesítőit.

Mivel Nabokov története Luzhin sakktól megkínzott elméjében játszódik, szinte dialógus nélküli regényről van szó, így kihívást jelent a képernyőhöz való alkalmazkodáshoz. Nabokov antipszichoanalitikus elbeszélésében pedig nincs nyilvánvaló vagy szimpatikus pszichológiai motiváció a szereplők számára. Luzhin félénk és mogorva gyermeke, retteg az iskolatársaitól, aki sakkot talál és elmenekül ebbe a világba. Olyan világ ez, mint egy zenészé, aki hallja a fejében a zenét. Luzhin megtanulja a sakkjelölést, és végtelenül játszhat a fejében, deszka vagy darabok nélkül. Végül képes lesz ellenfelekkel teli teret játszani bekötött szemmel, figyelemmel kísérve minden ellenfelet és minden elmét. A sakk átveszi az összes többi szenvedély helyét, és életében az emberek, beleértve a szüleit is, árnyékos, értelmetlen alakokká válnak. E szigorú ábrázolással szemben Gorris és legénysége mindenféle traumás kapcsolatokat készít fel annak érdekében, hogy közönségük számára érthetővé tegye Luzhin őrültségét és öngyilkosságát.

Valójában a mai pszichiáterek közül sokan pontosabbnak látják Nabokov beszámolóját Luzhin leszállásáról a megszállottságtól az öngyilkosság téveszméjéig, mint Gorris pop-pszichológiai változatát. Nabokov életrajzírói elmondják, hogy jól olvasták az európai pszichiátria területén, amely távol tartotta magát Freudtól, és ahová Amerika most visszatért. Az európai klinikusok leírtak egy pszichózist, amelyet egyirofreniának neveztek, ami olyan volt, mintha álmodoznál ébren. Amikor Luzhin elpattan, Nabokov azt hiszi, hogy az élet egy álom, amely megszakítja a végtelen illuzórikus sakkjáték valóságát. A legtöbb gyermekpszichiáter most egy félénk, elszigetelt gyereket fogad el, aki autista játékokat játszik a fejében, mint olyan embert, akinek később őrültsége alakulhat ki - nem kell ehhez szörnyű szülő. Az általa ábrázolt csúszás a megszállottságtól a téveszmékig sokan leírnák a kognitív minták ördögi körét, amelyeket ma már jól felismernek, ha nem is értenek. Nabokov Luzhin című fikciója előre látja és közelíti az igazságot.

A védelem főként az 1920-as években alakult Berlinben, az orosz emigránsok között, amelyhez Nabokov tartozott. Ilyen közösség létezése a jövőben a Harmadik Birodalomban az amerikaiak többségének ismeretlen, és valószínűleg a legtöbb filmet néző számára zavaró. Nabokov orosz emigránsai ragaszkodnak a cári korszak anyagi javaihoz és társadalmi helyzetéhez. Különösen Nathalia szülei hűségesebbek a fehérorosz módszereikhez, mint valaha szülővárosukban, Szentpéterváron. Nosztalgia csapdájába esnek, mint Nabokov számos regényében. Ha megpróbálta újra létrehozni ezt az emigráns közösséget filmben, nyilvánvalóan meghaladta Gorris ambícióit. Ehelyett arra fordult, amit ő és közönsége jobban tud, a Masterpiece Theatre angol felső kérge. Az anglikizált arisztokraták Nabokov színesebb oroszainak helyét veszik át, akiket sokat imádott elődje, Gogol kíméletlen stílusában ábrázol. A film összetett orosz motivációikat a brit osztálytudatosságra redukálja - és az angol "c" -t helyezi a Luzhin Defense-be.

Így egy társadalmi hegymászó anya arisztokratikus igényekkel - csúnya tökéletességgel játssza Geraldine James angol színésznő - megpróbálja szabotálni lánya szövetségét a társadalmilag és fizikailag taszító sakkmesterrel. Nabokov Natháliájának van egy szentimentális orosz anyja, aki kész arra, hogy Luzhint lefürdesse, megértesse és megbocsássa lányának mindent, ha csak a lánya szereti Luzhint. És a regényben egészen helytálló - Nathalia nem szerelmes Luzhinba, valójában fogalma sincs róla, ki ő, és mi történik a fejében. Nabokov ironikusan kirívó prózáját Nathalia elragadta saját képességével, hogy "állandóan elviselhetetlen gyengéd szánalmat érezzen a tehetetlen és boldogtalan élettel szemben; több száz kilométeren át érezze, hogy valahol Szicíliában egy vékony lábú, bozontos hasú kis szamár brutálisan megverték. " Ilyen a szánalmas jellegű érzése a szánalmas Luzhin iránt. Ami Luzhint illeti, Nathalia homályosan emlékezteti a kurvára, akit valaha egy folyosón látott állni valamelyik városban, amelyre nem emlékszik. Csak ő kiábrándítóan kevésbé csinos. Ez lett Gorrisból "szívből jövő szerelem".

A képernyőn Turturro és Watson közötti szexuális kémia meglehetősen csodálatos. Matinee bálvány sem, és együtt varázslatos, sőt valós lehetőségnek tűnnek a szerelemben. Watson, akit a korábbi szerepekben arra kértek, hogy menjen át az érzelmi csúcson, itt várhatóan félénk és könyves spinsterként visszafogottan és alábecsülve jelenik meg. A számára kitalált rész kevéssé hasonlít Nabokov karakterére, és láthatóan rögtönzött rögtönzésként Turturróra válaszul. Előadása minden bizonnyal a regény elolvasásán alapul. Sajnos a forgatókönyv elveti remek színészi szerepét, mivel megpróbálja durva cselekményi eszközökkel ábrázolni Nabokov finom lebontását "a szegény ember józan eszének".

A szerelmi kapcsolat és a szexuális kémia sehol sem látható a regényben. Nabokov Luzhinja szinte eunuch, képtelen szexre. Az esküvő éjszakáján elalszik, mielőtt menyasszonya, Nathalia belép a hálószobába, és vőlegényét elhanyagolva horkol, figyelmen kívül hagyva a kiteljesedés lehetőségeit. Miután elhatározta, hogy "ez egy olyan szféra, amelyben nem az ő helye vezetni", magányos és boldogtalan éjszakát tölt. Gorris Nathalia ezzel ellentétben kínos és éber szeretőjével áll össze, és ismétlődő epizódokban egymást váltva találják meg a kölcsönös beteljesülést, amely élénkíti Luzhin férfiasságát és sakkbizalmát.

A film egész időtartama alatt Turturro szeme megcsillan, és visszapillantásokat látunk arról a traumatikus gyermekkorról, amelyet Gorris készített számára. Ahogy a regényben, apja is viszonyt folytat anyja nővérével. A filmben azonban az anya nyilvánvalóan öngyilkos lesz, Luzhin pedig felfedezi a testét. Mintha ez nem lenne elég traumatikus, nárcisztikus apja elmegy az anya nővérével, és szándékosan otthagyja fiát sakkmenedzserének és oktatójának, Valentinovnak. Valentinov, a regény egyik kisebb alakja lesz a gonosz kígyó, a film cselekménye. Luzhint használja sakkozó étkezési jegyéül, amíg úgy dönt, hogy a csodagyerek soha nem lesz zseni. Ő is traumatikusan elhagyja a fiatalembert. Az áldozattá vált és tehetetlen Luzhinnak nincsenek rokonai, barátai és gyakorlati ismeretei. A film kegyetlen Valentinovja lószekérből kilakította, és patetikusan így kiált: "Melyik város ez?" Valahogy életben marad, és a film középpontjában a sakk-világbajnokság és a Nathalia keze áll. Mindez a háborúk közötti Comói-tónak tűnik.

Úgy tűnik, hogy a különc zseni mind a szerelmet, mind a világbajnokságot el tudja érni, amikor Valentinov, akit Stuart Wilson angol színész alakít, visszatér erősen fogadni ellenfelével, Turatival szemben. Semmiben sem áll meg, amikor megpróbálja megzavarni Luzhin koncentrációját. Gorris Luzhinja megreped Valentinov manipulációi alatt, és Gorris ráveszi ellenfelét, és visszavillan édesapjához, anyjához és nagynénjéhez, akik gyermekkorában traumatizálták. A regényben (az ember kísértésbe esik a valóságban elmondani), amikor Luzhin elpattan, senkire sem gondol. Inkább Berlin utcáin bolyong, és megpróbálja megtalálni gyermekkori oroszországi otthonának nevezetességeit. A geometria és a tér valóságosabb, mint az emberek, ennek az őrült sakkozónak; Valentinov inkább önfontosságú, mint gonosz. Azután jelenik meg, hogy Luzhin megőrült. Nabokov előszeretettel írta le ezt a karaktert is. Sikeres filmrendező lett, és figyelmen kívül hagyva Luzhin állapotát, ragaszkodik ahhoz, hogy a "nagymester" új filmjében cameo-szereplést mutasson be. Nincs film, ez egy csapda, dönt Luzhin, és minden elveszett.

A regényben és a filmben van egy pszichiáter, akinek kicsi, de fontos szerepe van. Amikor Luzhinnek sakkpszichózisa van, a pszichiáter javasolja terápiájaként, hogy örökre feladnia kell a sakkot. Ez egyike azoknak a gyógymódoknak, amelyek rosszabbak, mint a betegség. Vedd el a sakkot Luzhintól, és nem marad más, csak egy olyan ember héja, aki csak "kieshet a játékból". Gorris filmjében farokba öltözve ugrik el a szálloda üdülőablakától, miközben Nathalia esküvői ruhájában várja az ünnepséget. A regényben leesik a WC-ablakról, miközben a lány a bezárt ajtón ver.

A legmegdöbbentőbb átalakítás, amely a regény vászonra kerülésében történt, a Luzhin Defence-t olyan filmvé tette, amelyet a Nemzetközi Női Filmfesztiválon mutatnak be. Gorris Luzhin megöli magát a világbajnoki mérkőzés közepén. A darabok a helyükön maradtak egy olyan játékban, amelyet senki sem gondolt arra, hogy Luzhin nyerhet. A filmben Luzhin valójában megoldotta a lehetetlen rejtvényt, megjegyezve a nyertes megoldást egy darab papíron, amelyet Nathalia a halott zsebében talál. Luzhin ellenfele, Turati kegyesen vállalja, hogy befejezi a játékot. Ő és Nathalia a sakktábla nagytermében ülnek, és férje jelzéseit követve megnyeri a játékot, és bebizonyítja, hogy Luzhin valójában világbajnok volt. Megváltja tehát holt férje zsenialitását, a feleségül döntését és a saját tisztességét - mindezt Nabokov kétségek között hagyta "abban a pillanatban, amikor Luzhin kinyitotta a kezét, abban a pillanatban, amikor a jeges levegő a szájába csapódott".

Az elmúlt évtizedben az ambiciózus rendezők a huszadik századi regények egész sorát vitték vászonra. Semmire sem tudok gondolni, ami a könyv szellemének tiszteletlenségét jobban kielégítené, mint A Luzhin Defense. Gorris, aki hevesen független feministaként kezdte pályafutását, filmművészeti szempontból gyönyörű filmet készített Nabokov eksztatikus zsenialitásából, presciens pszichológiájából és saját eredeti tehetségéből.

Amíg nálunk vagyunk.

. szükségünk van a segítségedre. A COVID-19 számos kihívásával szembenézni - az orvostól a gazdasági, a társadalmi és a politikai térségig - minden erkölcsi és tanácskozó világosságot megkövetel, amit csak össze tudunk szerezni. A Gondolkodás egy pandémiában című cikkben orvosok és epidemiológusok, filozófusok és közgazdászok, jogtudósok és történészek, aktivisták és állampolgárok legfrissebb érveit szerveztük, mivel ők nemcsak ezen a pillanaton, hanem azon túl is gondolkodnak. Bár sok minden bizonytalan, a Boston Review felelőssége nyilvános ész iránt biztos. Ezért soha nem fog fizetési falat vagy hirdetéseket látni. Ez azt is jelenti, hogy Önre, olvasóinkra támaszkodunk. Ha tetszik, amit itt olvas, ígérje hozzájárulását, hogy mindenki számára ingyenes maradjon az adóból levonható adománnyal.