Olvassa el Natalia Ginzburg "Tél az Abruzziban" c. Művét

Ginzburg zseniális "A kis erények" című új kiadványából egy esszé a családja fasiszta uralom alatt álló száműzetéséről.

Írta: Natalia Ginzburg

2017. szeptember 5., 22:58 (UTC)

Megoszt

Az Abruzzi-ban csak két évszak van: nyár és tél. A tavasz havas és szeles, mint a tél, az ősz pedig meleg és tiszta, mint a nyár. A nyár júniusban kezdődik és novemberben ér véget. Véget ér a hosszú napsütés az alacsony, kiszáradt dombokon, az utcákon a sárga por és a csecsemők vérhasának vége, és megkezdődik a tél. Az emberek nem laknak az utcán: a mezítlábas gyerekek eltűnnek a templom lépcsőjéről. A régióban arról beszélek, hogy szinte az összes férfi eltűnt az utolsó növények behozatala után: Ternibe, Sulmonába vagy Rómába mentek dolgozni. Sok kőműves jött onnan, és néhány ház elegánsan épült; olyanok voltak, mint a kis villák terasszal és kis oszlopokkal, és amikor beléptél hozzájuk, megdöbbennél, ha nagy sötét konyhákat találsz a mennyezeten lógó sonkákkal, és hatalmas, koszos, üres helyiségekkel. A konyhában tűz égett, és különféle tüzek voltak: nagy tölgyfahasábok, ágak és levelek tüzei, gallyak tüzek szedték össze az utcán. Könnyebb volt megkülönböztetni a gazdagokat a szegényektől, ha megnézték az általuk égett tüzet, mint ha a házakat vagy magukat az embereket, vagy a ruháikat és cipőiket nézték, amelyek többé-kevésbé azonosak voltak.

Amikor először megérkeztem arra a vidékre, az összes arc ugyanolyan volt nekem, az összes nő - gazdag és szegény, fiatal és idős - hasonlított egymásra. Szinte mindegyiknek száj nélküli volt a foga: a kimerültség és a nyomorult étrend, a szülés és a szoptatás szüntelen túlterhelése azt jelenti, hogy a nők ott harmincéves korukban veszítik el fogaikat. De aztán fokozatosan elkezdtem megkülönböztetni Vincenzinát Secondinától, Annunziatát Addoleratától, és elkezdtem bemenni a házukba, és felmelegedni a különféle tüzeknél.

Télen, amikor egy idős ember tüdőgyulladásban halt meg, a Santa Maria harangszó hallatszott, és Domenico Orecchia, az asztalos készítette a koporsót. Egy nő megőrült, és elvitték a Collemaggio őrült menedékházába, és ez egy ideig a vidékről szólt. Fiatal, tiszta nő volt, a legtisztább az egész kerületben; azt mondták, hogy a túlzott tisztaság tette vele. Lány ikrek születtek Gigetto di Calcedonio számára, akiknek már fiú ikreik voltak, és sorban álltak a városházán, mert a hatóságok nem akartak segítséget nyújtani a családnak, mivel elég sok földjük volt és hatalmas konyhakertjük volt . Egy szomszéd köpött Rosa, az iskolai gondozó szemébe, és bekötözött szemmel járt, mert vissza akarta fizetni a sértést. "A szem kényes dolog, a köpés pedig sós" - magyarázta. És erről egy ideig beszéltek, amíg nem volt mást mondani róla.

Minden nap nőtt bennünk a honvágy. Néha még kellemes is volt, mintha szelíden enyhén bódító társaságban lennénk. Városunkból olyan levelek szoktak érkezni, amelyek házasságkötésekről és halálesetekről szóltak, amelyekből kizártak minket. Néha honvágyunk éles és keserű volt, és gyűlöletté változott; akkor utáltuk Domenico Orecchiát, Gigetto di Calcedonio-t, Annunziatinát, a Santa Maria harangjait. De ez egy gyűlölet volt, amelyet elrejtettünk, mert tudtuk, hogy igazságtalan; és a házunk mindig tele volt olyan emberekkel, akik szívességeket kértek és felajánlották őket. Időnként a varrónő különféle gombócot készített nekünk. Ruhát tekert a derekára, verte a tojásokat, és Crocettát küldte a vidékre, hátha kölcsön tud venni egy igazán nagy serpenyőt. Piros arca elmerült a munkájában, és a szeme büszke elszántságtól csillogott. Leégette volna a házat, hogy gombócai sikeresek legyenek. Ruhája és haja liszttől lett fehér, majd a gombócokat nagy gonddal elhelyezte az ovális asztalon, ahol a férjem írt.

Crocetta volt a szolgáló asszonyunk. Valójában nem nő volt, mert csak tizennégy éves volt. A ruhakészítő talált rá. A ruhakészítő két csoportra osztotta a világot - azokra, akik fésülködnek, és azokra, akik nem fésülik a hajukat. Azokkal kellett szembenézni, akik nem fésülik a hajukat, mert természetesen tetvük van. Crocetta megfésülte a haját; és ezért jött hozzánk dolgozni, és hosszú történeteket mesélt gyermekeinknek a halálról és a temetőkről. Volt egyszer egy kisfiú, akinek az anyja meghalt. Apja másik feleséget választott, és ez a mostohaanya nem szerette a kisfiút. Megölte tehát, amikor apja kint volt a földeken, és pörköltbe főzte. Apja vacsorára jött haza, de miután befejezte az evést, a tányéron maradt csontok énekelni kezdtek

Múmia dühös szemöldökkel
Bevetett a fazékba,
Amikor végeztem és forrón csöveztem
Kapzsi apu lenyelt.

Aztán az apa kaszával megölte feleségét, és az ajtó előtt egy szögre akasztotta. Néha azon kapom magam, hogy a dal szavait mormolom a történetben, aztán az egész ország újra előttem van, évszakainak sajátos hangulatával, sárga széllökő szélével és harangjainak hangjával együtt.

Minden reggel kimentem gyermekeimmel, és csodálkozóan rosszallóan válaszoltam, hogy ki kell tennem őket a hidegnek és a hónak. „Milyen bűnt követtek el a szegény lények?” - mondták az emberek. ‘Ez nem a gyaloglás ideje, kedves. Menj vissza haza. ’Hosszú sétákat tettem a fehér elhagyatott vidéken, és az a néhány ember, akivel találkoztam, szánalommal nézett a gyerekekre. „Milyen bűnt követtek el?” - mondták nekem. Ott, ha télen születik egy csecsemő, a nyár eljöveteléig nem viszik ki a szobából. Délben a férjem utolért engem a poszton, és együtt mentünk vissza a házba.

Beszéltem a gyerekekkel a városunkról. Nagyon kicsiek voltak, amikor elmentünk, és egyáltalán nem emlékeztek rá. Mondtam nekik, hogy ott a házak sok emeletesek, hogy annyi ház és annyi utca, és annyi nagy finom üzlet van. „De itt van Giro” - mondták a gyerekek.

Giro üzlete pontosan a házunkkal szemben volt. Giro úgy állt az ajtóban, mint egy öreg bagoly, és kerek, közömbös szemeivel az utcára nézett. Kicsit eladott mindenből; élelmiszerek és gyertyák, képeslapok, cipők és narancsok. Amikor megérkezett a készlet, és Giro kipakolta a ládákat, fiúk rohantak megenni az elkorhadt narancsot. Karácsonyi nugátkor likőrök és édességek is megérkeztek. De soha nem adott a legcsekélyebb árengedményt sem. „Mennyire vagy te, Giro” - mondták neki az asszonyok, ő pedig azt válaszolta: „Azokat az embereket, akik nem úgy értenek, megeszik a kutyák”. Karácsonykor a férfiak visszatértek Temi-ból, Sulmonából és Rómából, néhány napig maradtak, és a disznók levágása után ismét útnak indultak. Néhány napig az emberek nem ettek mást, csak sfrizzolit, hihetetlen kolbászokat, amelyek egész idő alatt megitták; és akkor az új malacok vicsorgása betölti az utcát.

Februárban a levegő puha és nedves volt. Szürke, duzzadt felhők utaztak az égen. Egy évvel az olvadás alatt az ereszcsatornák eltörtek. Aztán víz kezdett ömleni a házba, és a szobák valóságos mocsárrá váltak. De ilyen volt ez az egész területen; nem egy ház maradt szárazon. A nők vödröt ürítettek ki az ablakukból, és kisöpörték a vizet a bejárati ajtókból. Volt, aki nyitott ernyővel feküdt le. Domenico Orecchia azt mondta, hogy ez valamilyen bűnért való büntetés. Ez egy hétig tartott; aztán végül minden hónyom eltűnt a tetőkről, és Aristide megjavította az ereszcsatornákat.

Nyugtalanság ébredt bennünk, amikor a tél véget ért. Talán valaki megkeresne minket: talán végre valami történne. Száműzetésünknek is véget kellett vetnie. A világtól elválasztó utak rövidebbnek tűntek; gyakrabban érkezett a poszt. Valamennyi chilblainsunk fokozatosan jobb lett.

Az ember sorsában van egyfajta egységes monotonitás. Életünk az ősi, megváltoztathatatlan törvények szerint, változatlan és ősi ritmus szerint zajlik. Álmaink soha nem valósulnak meg, és amint elárultnak látjuk őket, rájövünk, hogy életünk intenzívebb örömeinek semmi köze a valósághoz. Amint látjuk, hogy elárulják őket, sajnálatunk emészt bennünket arra az időre, amikor izzottak bennünk. És ebben a remény és bánat egymásutánjában elúszik az életünk.

A férjem Rómában, Regina Coeli börtönében halt meg, néhány hónappal azután, hogy elhagytuk az Abruzzi-t. Magányos halálának szörnyűségével szembesülve és a halálát megelőző gyötrelmekkel szembesülve felteszem magamnak a kérdést, hogy ez történt-e velünk - velünk, akik Giroéknál vettünk narancsot és sétálni mentünk a hóban. Abban az időben hittem az egyszerű és boldog jövőben, gazdag beteljesedett reményekkel, megosztott tapasztalatokkal és tervekkel. De ez volt életem legjobb ideje, és csak most, amikor örökre eltűnt tőlem - csak most veszem észre.

Natalia Ginzburg

Natalia Ginzburg 1916-ban született Olaszországban, Palermóban. Olasz író volt, akinek munkája a családi kapcsolatokat, a fasiszta évek és a második világháború alatti és utáni politikát, valamint a filozófiát tárta fel. Regényeket, novellákat és esszéket írt, amelyekért Strega-díjat és Bagutta-díjat kapott. Szerény és intenzíven visszafogott Ginzburg soha nem zárkózott el a történelem traumáitól, akár gyermekkorának Torinójáról, akár Abruzzi vidékéről, akár a kortárs Rómáról írt while, miközben ezekhez a traumákhoz csak közvetve, a személyes élet hétköznapi részletein és katasztrófáin keresztül közeledett. Munkáinak nagy részét angolra is lefordították, és az Egyesült Királyságban és az Egyesült Államokban publikálták. Proust és Flaubert elismert fordításait írta olasz nyelvre. Rómában halt meg 1991-ben.

TÖBBET Natalia Ginzburgtól