Pain Maker

MIKOR GREG GLASSMAN Bostonba érkezik, vörösszem-hatással Santa Cruzból, nincs sok információja arról, akit meglátogatott. Tudja, hogy Dawn Ditano a neve, és hogy haldoklik. És hogy utolsó szertartásaihoz sem papot, sem rabbit nem kért. Felkérte őt, a világ legnagyobb fitneszláncának, a CrossFitnek 59 éves társalapítóját és vezérigazgatóját.

Kevesebb, mint 48 óra múlva bevonul a Massachusettsi Általános Kórházba, globális márkamenedzsere és alkalmi testembere, egy Jimi Letchford nevű volt tengerészgyalogos kíséretében.

- Hajnal, itt van az edző! egy nő sikoltozik, amikor Glassman betör az ajtón. Honnan fekszik egy izmos nőcsoport körülvett tornatermi póló, Ditano felkiált: „Ó, istenem, istenem, ó, istenem”, és sírni kezd. - Ott vagy - mondja Glassman nevetve, miközben Ditano hitetlenkedve bámul rá. Ezt már megszokta, a CrossFit-akolitokra gyakorolt döbbenetes hatást. Az a tény, hogy erre idézték, ezért nem tűnik meglepetésnek.

Ditano még kék kórházi nadrágjában és pólójában, sziklás bicepszével és domború trapézjával is rendkívül egészségesnek tűnik. A rák hirtelen jött. Barátai több fényképet is felrobbantottak róla, hogy Glassman aláírhassa. Az egyik azt mutatja, ahogy egy guggolást végez, feje fölött 135 kilós súlyzóval. Megállíthatatlanul néz ki, mint a CrossFit tornaterem poszterlánya, aki 2010 óta tulajdonosa és üzemeltetője Bostonban.

Egy kövér nővér, sárga cserjés felsőben megáll az ajtóban, meglepve a tömegtől. - Ó, hello - mondja, miközben körülnéz az izmokhoz kötött nők csoportjában, Ditano oldaláról vidáman mosolygó Glassmanben, a szögletes állú Jimi Letchfordban.

Ditano barátja és üzleti partnere, Dawn Mary Angus bemutatja Glassmant. "Nekünk itt lenni, mintha Mick Jagger lenne" - mondja. Később Angus elmondja, hogy az előző napot „súlyzóterápiával” töltötte, hogy segítsen megbirkózni barátja elvesztésével.

„Az embereknek olyan helyre van szükségük a világon, ahol nem anya, vagy vezérigazgató, vagy házmester. A kívülállók számára nehéz megérteni. ”

Az ápolónő eljött, hogy leckét adjon Ditanónak az önadagoló fájdalomcsillapításról, mivel hamarosan hazatérik. De Ditano szívesen vállalja az oktatói szerepet. A CrossFit felvétele előtt szenvedélybetegségekkel küzdött, és a sportnak tulajdonítja, hogy megmentette az életét. - Gondolj egy babára - mondja a nővérnek. „Amikor a csecsemők guggolnak, nem hajlanak ketté a deréknál, mint a legtöbb felnőtt. Térdre hajolnak. A CrossFit a természetes mozgásokon keresztüli fitneszről szól. ”

Abban a pillanatban, mintha jeleznék, egy csomó IV cső csúszik a nővér kezéből a padlóra. Óvatosan lehajol, térden áll, hogy felvegye. "Ó igen!" - kiáltja Angus. „Guggolj tovább! Fogd, tartsd! A nővér átpillant Glassmanra, egy vékony férfira, akinek ráncos ősz a haja. Jobb lába párnázott csomagtartóban van, egy nemrégiben megoperált műtét eredménye. - Szilárd guggolás - mondja, és a szoba tapssal tör ki.

Amikor az emberek 2001-ben elkezdték csinálni a CrossFit-et, az forradalmi és kissé őrült is volt. Ha mondjuk a Szilícium-völgyben élsz, ahol a sport népszerű a technikai elit körében, akkor valószínűleg látta őket izompólóban és apró rövidnadrágjukban, gumiabroncsokat csapkodva vagy lépcsőn felfelé cipelve egymást. A sportolók (bárkit, aki részt vesz egy osztályban, sportolónak hívnak; az oktatók „edzők”; az edzőtermek „dobozok”) ötvözik a saját ellenállás-edzés technikáit (azaz a gumikat), a robbanékony súlyemelést, futást és guggolást, hogy testüket keményen töltő izomgépek.

De a CrossFit nagyobb vonzereje a körülötte lévő heves törzsi kultúra. A CrossFitters együtt edz, együtt étkezik és együtt bulizik. Ők is, mivel csak természetes, ahol a mosódeszka hasizma és tónusú farizom bővelkedik, hajlamosak együtt aludni. A „túlteljesítők kultuszaként” jellemezték őket. Nem hivatalos kabalájuk önmagát hányó bohóc, és jó okkal: Puking gyakorlatilag a kezdők átjárási rítusa. A sportból eredő súlyos sérüléseket jól dokumentálták.

Ennek ellenére a CrossFit az egyik leggyorsabban növekvő hálózata a kapcsolódó tornateremeknek a Földön. Két óránként új „doboz” nyílik valahol a világon, és a mai napig több mint 115 000 embert igazoltattak edzővé. A vállalat évente több mint 100 millió dolláros bevételt keres az 1000 dolláros tanúsítási díjakból és az évi 3000 dolláros edzőtermi díjakból, és egy ember 100 százalékkal rendelkezik.

Ez az ember Greg Glassman, egy sós, bájos, de kevéssé ismert, háromszor házas hétgyerekes apa, aki a legvalószínűtlenebb, hogy a 21. században felbukkanó szellemi vezető kerüljön elő. Millió elkötelezett CrossFitters számára a Glassman pimasz, szabadelvű irányító hang. Hatalmas platformmal rendelkező prédikátor, akit a kormány beavatkozása és a világ kövérségét elkövető nagy szoda összeesküvés elleni tirádáknak adnak. Ex-tengerészgyalogosok és ex-SEAL-ok birtokában veszi körül magát, és élvezi a kulisszák mögötti helyét. Tehát ki ez a modern messiás?

Maxim példátlan hozzáférést kapott a megismeréshez.

GREG GLASSMAN 1956. július 22-én született és Woodland Hills-ben, Los Angeles felső-középosztályának elővárosában nevelkedett. 10 hetes korában gyermekbénulást kapott, bár csak egy év múlva diagnosztizálták, amikor egy kis sétálóutcát kapott. "Egy ideig csak egy lábon álltam" - mondja nevetve. "Nem vagyok az a falazó típus."

Glassman nagyszüleinél töltötte a nyarakat Alabamában, ahol unokatestvéreivel kettőt aludtak egy ágyhoz. "Gyermekkoromban ez volt az egyetlen egészséges dolog" - emlékezik vissza. „Otthon nem volt más, csak huncutság és rongálás. Anyám elég gonosz volt. És apám mindent tönkretett versenypé alakított.

Amikor Glassman 12 éves volt, édesapja, egy rakétatudós, ezer körmös zacskóval és mikrométerrel odajött hozzá, és minden körmét 10 ezrelékre mérte, és megtanulta hisztogramot. "Matematikát elnyomó környezetben voltam" - mondja.

Az iskolában Glassman verekedõ volt. („Harcolhatnék egy kalap cseppjén; ez a rész még bennem van.”) A legtöbbet elköltött

Akár 3 prémium történetet olvashat el, mielőtt feliratkozna a Magzter GOLD-ra

Jelentkezzen be, ha már előfizető

Korlátlan hozzáférést kaphat több ezer gondozott prémium történethez, újsághoz és több mint 5000 magazinhoz