Pirított fokhagymás répa zöldek

"Megtennél nekem egy szívességet?" - mondja nekem Tim, ketten egymás mellett ülve a kocsiban.

Ő vezet, csakúgy, mint általában, amikor együtt ülünk az autóban. Ez a szokásunk. Tudja, hogy inkább ülök - ülök és nézegetem az Instagramot, ülök és nézem az embereket az ablakon, ülj és zónázzon el, hogy elmélkedjen valami új témán, amelyről kétségkívül megfelelő időben hallani fog tőlem.

Tehát az a tény, hogy általában vezet, egy módon szolgál engem. Ott van fent a hibák megölésével, az ereszcsatornák kitisztításával és az autó akkumulátorának cseréjével - azt hiszem, minden feladatot meg tudnék csinálni, ha megnyomnám, de amelyek számomra ugyanolyan jók, mint a költészet és a gyertyafényes vacsorák. Tudom, hogy Tim számára szeretet cselekedetei.

Bár szavak áradnak belőlem, amikor nagy szeretetet érzek, Tim iránt inkább gyakorlati dolgok, egyszerű cselekedetek mutatják be, hogy törődik vele.

- Cukorrépát készít vacsorára?

Amint eldobja ezt a kérést, két zsák termék dübörög velünk együtt Woodbine és Berry Hill ipari sarkain és lakóutcáin. Az e heti CSA-fogásba beletartozik a saláta, a zeller, a retek, a fokhagyma, egy marék kakukkfű és a Tim ötletét felkeltő tétel: répa.

Tim szereti a céklát. Pontosabban a répa zöldje. Valójában imád minden zöldet.

Mint emlékszel salátapostájából, olyan otthonban nőtt fel, ahol mindennaposak voltak. Családja minden este salátát evett, és a mai napig mindannyian kedvelik a pirított spenótot, a pirított mustárt, a pirított svájci mángoldot.

Amikor nemrégiben Chicagóban jártunk, a nagymamáját látogattuk meg egy rehabilitációs otthonban, Tim nagynénje elővett neki egy termosz escarole-t, pontosan úgy főzve, ahogy Tim szereti: fokhagymás olívaolajban puhára és fonnyadtra párolva, vízzel vagy húslevessel kombinálva egy kis só.

Felhúzza a kocsit a felhajtónkon, mi ketten pedig besétálunk. Amikor zöldségeket mosok, elpakolja őket a hűtőszekrénybe.

Megkérem, hogy fogjon nekem egy sütőtálat a répa megsütéséhez. Kíváncsi vagyok, hogy be tudja-e kapcsolni a sütőt, és mégis. Miközben lemosom a répáról a piszkot, felfedve a mélyvörös bőrt és a rózsás szárakat, megkérem, hogy mondja el még egyszer, hogyan kell főzni őket.

- Mondja meg lineárisan - mondom neki, amikor azt hiszem, hogy elvonja a figyelmét. - Szóval megdinsztelem a fokhagymát. Mi a következő lépés?"

Tim elindul egy értekezletre, búcsúzva csókol, ahogy ő, én pedig a tűzhelyhez kezdtem dolgozni. Amíg elment, a fokhagyma táncol a serpenyőben. Az óriási levélhalom hervadozik és szinte csekély mennyiségre csökken.

Ellenőrizem a lágyságot - gyengéd, több harapás nélkül. Megkóstolom a sót - több kell. Emlékezve arra, amit mondott, vizet teszek a serpenyőbe, és hagyom, hogy felhomályosodjon és elsötétedjen, elnyelve a főtt ízét.

"A nyers répa vásárlásának egyik bónusa a csúcs megszerzése" - írja Marcella Hazan Essentials of Classic Italian Cooking című könyvében, amelyet kihúztam, és közben lapozgatom, miközben a konyha meglepő fokhagymás illattal tölt el. "A szár és a levél egyaránt kiváló, ha főznek és salátaként szolgálják fel."

Visszagondolok arra az esetre, amikor először tartottam nyers répát, mint a külföldi ékszereket a CSA dobozomban. 2009 volt. Akkor Jacqui volt a biztatóm, csakúgy, mint Tim ma nekem. Írta az utasításokat; Tim megszólaltatta őket. Mindkét esetben áldásnak éreztem magam.

Tudom, hogy itt sokat beszélek Timről. Mindig elmondom, mennyire hálás vagyok érte, és mennyire csodálkozom még mindig, hogy az enyém. Ez az a fajta dolog, amit sokan nem szeretnek: túl bő, túl boldog, túl magányos, túl fiatal szerelem.

De a szavak akkor jönnek ki belőlem, amikor érzem valamit, olyan, mintha mosogatnék, ami Timből jön, olyan, mintha főznék, ami sok közületek.

Amikor Tim visszatér, egy tányért csúsztatok elé az asztalnál. Az a kísérletem, hogy úgy szeressem, ahogy a legjobban érzi. Felcsillan a szeme. Mosolyog. Ünnepelünk.