Profil: Túl sok a siker után: Marlon Brando - Elherdálta tehetségét, de ne várja, hogy könyve megmondja, miért - mondja David Thomson

Több mint két évtizede mulandóan dolgozott ostoba vagy félrevezetett projektekben; úgy tűnt, hogy szándékában áll a maximális pénz bankba vétele a legkevésbé, de a legtévesztőbb erőfeszítésekért; heveny sajtóval teli hálókba gyűlt össze a váló válásokról, a melodramatikus szerelmi ügyekről és a gyermekeit ért katasztrófákról. Kigúnyolta és megrontotta saját hírnevét és azt a gondolatot, hogy filmsztár legyen. 71. évében híresen meghízott - egyesek szerint nagyobb, mint Orson Welles.

Mégis a legtöbb ember mégis magas helyezést ítélne meg Marlon Brandónak a legnagyobb élő színészek listáján. Az a néhány ember maradt, aki emlékszik utolsó nagy színpadi fellépésére - mint Stanley Kowalski az A villamos nevű vágy című filmben 1947-ben - az évszázad egyik legjobban felruházott színészének elvesztését sajnálja. Mi történt Marlon Bran do-val? Miért tagadta meg magát?

Most van egy kis gesztusunk arra, hogy maga a „roncs” válaszoljon. Fiát 1990-ben azzal vádolták, hogy megölte a szeretőjét, aki féltestvérét, Cheyenne-t verte. A sújtott Marlonnak pénzre volt szüksége sietős ügyvédeknek. Tehát azt mondta, hogy megírja önéletrajzát, és végül (mert nem mindenki vállalta komoly bizalom iránti komoly irodalmi szándékait) arra késztette Harry Evans-t, a Random House fő kiadóját, hogy komoly pénzeket gyűjtsön.

Töltse le az új Independent Premium alkalmazást

Megosztom a teljes történetet, nem csak a címsorokat

Telt az idő, és láthatóan nem sok írást készítettek. Aztán talált egy segítőt, Robert Lindseyt (aki Ronald Reagan-nel működött együtt önéletrajzában), és sok órán át beszélt egy magnóval. A szerkesztett eredmény, a Brando: Songs My Any Any Teached, most jelenik meg Amerikában. Ez magában foglal egy részt, ahol a krónikusan furfangos és provokatív Brando azt állítja, hogy ő és Random House csak különböző fickók - Hülye filmeket készítettem, mert pénzt akartam. Pénzért írom ezt a könyvet, mert Harry Evans, a Random House felajánlotta nekem. Szóval, csesszen meg minket, ha van kedvünk elolvasni.

A könyv nem túl jó, és felháborítóan hiányos: Brando kihagyja a feleségeket és a gyerekeket, sok szerelmese álnevet kap, ha még él. És azok az emberek, akiket az évek során rettegtek Brando munkamódszereitől, talán mulatságosan derűsnek találják egyes produkciók beszámolóját. De ez a kiadó költségére tett vicc nyomot ad Brando természetéhez: lázadó, túl a pusztuláson, és kevés olyan dolog van, amiért vegyesebb érzései vannak, mint a cselekvés. Dicsősége az átka.

MARLON BRANDO 1924. április 3-án született Nebraskában, Omahában. A név latinul szólhat, de az ősök elsősorban írek voltak. Az apa, Marlon Brando Snr, a sikeres mezőgazdasági takarmány-kereskedő agresszív, gonosz nő volt; az anya, Dorothy, leendő színésznő volt, túl gyenge ahhoz, hogy utat törjön vagy döntsön a férje feladásáról. Mindketten részegek voltak. Brando gyermekkoráról szóló beszámolója messze a könyv legjobb része, tele fájdalommal és fülledt dacgal. Ez hihető eset-

egy fiatal fiatalság története, aki úgy érezte, hogy nem szereti magát, kétségbeesetten akar kihívni egy erős férfit, és kiaknázni minden hozzá vonzott nőt. Lehet, hogy ez amatőr pszichológia, de Brando éppen ezen a szinten gondolkodik; éveken át elemezte, és a Stella Adler színésziskolában nevelkedett (a híres módszer része), amely hitt abban, hogy a színész szerepet játszik saját élettapasztalatának feltárásában.

Lehet, hogy ez volt a legrosszabb edzés, amelyet Brando kaphatott, mert ez játszotta a gyengeségeit. A könyv egyértelművé tesz valamit, amire a kérdezőbiztosok már régóta utaltak: hogy a nagyon ösztönös Brando, a szakértő, ugrató viccelő és a varázslatos színész sem túl fényes. Az iskolában rosszul teljesített; azt mondja, hogy diszlexiája volt. De gyengesége van az üres filozofálással, az öncélú igazságnak öltözött igényes elmélettel szemben.

Sikere gyors volt. 20 éves korára New Yorkban tartózkodott, a katonai akadémia elutasította. Ehelyett a színészetet választotta, az egész életen át tartó gyakorlati tréfálkozáshoz legközelebb álló szakmát választotta. A Streetcar-ban elért sikere mindössze három év volt a Broadway-n. Rendkívüli külsejű volt. Van-e még egy másik amerikai színészben ilyen kombinálva a szem, az állkapocs és a felszabadult felső ajak akaratereje ilyen gyengéd, angyali szépséggel? És minden más korosztálybeli színésznél jobban merészkedett vagy rosszul viselkedett, hogy csak létezzen, ott lehessen, fellázadjon, senkit kihívjon, hogy beszéljen vagy mozogjon. Hírhedt habozása miatt más színészek szünetet tartottak, és várták őt. Stanley Kowalski - előbb a színpadon, majd a filmben - Tennessee Williams eredeti koncepciójának érdekes perverziója volt. A drámaíró számára Streetcar Blanche Du Bois volt, aki egy helyettes homoszexuális figura volt. De Elia Kazan rendezőnek - akinek engedelmeskedett az utolsó ember rendezője, Brando - szüksége volt valakire, akivel azonosulni tudott, ezért (Brando révén) Stanley-t az egyik legkarizmatikusabb csípéssé tette, amelyet Amerika valaha látott. A villamos nagyrészt szenzáció volt, mivel Brando sürgősen közvetítette a durva férfi meleget. A színész kultuszának mind a mai napig van egy idős hölgye, akik soha nem fogják elfelejteni a martalékos, izzadó Brandót a színpadon.

Aztán a kamera szerette, és filmsorozatot készített, kezdve a Férfiakkal. Vegyes értékűek voltak, de mind segítettek létrehozni egy erőszakos, pompás férfi ikont - például a The Wild One hangulatos motorosa és a The Waterfront ütős ökölvívója.

Ha Brando akkor halt volna meg, 1955-ben (James Dean helyett), a temploma sértetlen lenne. Megkapta az Oscar-díját a Waterfront-on, a sorozat utolsó négy jelölése közül. Létrehozta a tagolatlan magány mitikus archetípusát, amelyet Dean kamatoztatott, és szinte minden eljövendő rockénekesnő. Gyönyörű volt, mozdulatlan és kompromisszumok nélküli. Mit nem tehetett? Amikor közösen készítették Julius Caesart, John Gielgud felkérte Brandót, hogy csatlakozzon egy klasszikus színházi évadhoz Nagy-Britanniában. Csak ha.

Brando az általa megvetett Hollywoodban maradt. Soha nem ment vissza a színpadra. Bár azt mondta, hogy a filmek ócska, nem talált alternatívát annak, hogy bennük legyen, és szinte gúnyolódott a kamerán. Képei változatosabbak és sokkal kevésbé csípősek lettek. Ez volt például a Desiree, a Srácok és a babák, a Mutiny on the Bounty és a The Chase (egy Arthur Penn-film, ahol kihívás elé állt) időszaka.

Ezek a gyarlóságok voltak az imádói, de az ő számára is - és Brando-ban valami mulatozott. Megerősítette, hogy megveti az őt ünnepelni kész világot. Magas díjakat rendelt el, és szabadon csinálhatta, amit akart, de nem olyan színész volt, aki vágyakozott volna producerré válni. Lusta, beképzelt ember lett, aki megfélemlítette az igazgatókat, kirúgta őket, vagy elrendelte őket. 40 éves korában önelégültnek vagy rosszkedvűnek tűnt.

Ügyeket vállalt - főleg Tahitit és az őslakosokat -, és tüntetéseken, meneteken és üléseken jelent meg. De beszédei zakatoltak, és az egész tiltakozó karrierje alig egyezik a The Chase-ben Amerika világos kritikájával.

Voltak házasságok - Anna Kashfival (angol-indián), Movita Castenadával (mexikói) és Taritával (tahiti) - és sok nővel voltak kapcsolatok, köztük Shelley Winters, Marilyn Monroe és Rita Moreno. Szexuálisan falatozó volt: ízlett a házas nők iránt - szerette megalázni a férjeket -, és legalább kilenc gyermek azt állítja apjaként. Újabb könyv érkezik, Peter Manso interjúinak összeállítása, amely feltárhatja, mennyire stabilan Brando csábította, dobta le és visszafoglalta a nőket. Ez nem egy szép történet; Bertolucci finoman merített rá, amikor Brandot alakította a párizsi Last Tango-ban. De ez bizonyosan szól gyilkos varázsának és női tudatosságának, hogy ennyi nőt már régóta elbűvölt.

Ahogyan a korai haláleset rögzíthette volna, úgy lehet, hogy már régen leírtuk, de a hetvenes évek elejének megdöbbentő felélesztésére. Nem mintha Brando felhasználta volna erejét A keresztapa és az utolsó tangó elkészítéséhez - csak elfogadta az ajánlatokat, megnyerővé tette a gengszter szörnyeteget, és Bacolu-szerű nyersséget talált a férfiban Bertolucci számára egy üres lakásban. Nem számít, hogy Brando olyan színészeket támad meg, mint Olivier, sminkelés, akcentus és a karakter puszta fényessége miatt. Brando selyempapírt tett az arcába, talált egy rekedtes dalt Vito Corleone számára, és ő volt a Don. Nem a Keresztapa szíve - ez inkább film Al Pacino Michael-jéről szól -, de második Oscar-díjat kapott a legjobb színészként, és mindenütt büszkévé tette a maffiózistákat. (Azt mondja, azóta nem engedik kifizetni a számlát egy olasz étteremben.) Vito hitt a fiakban és az unokákban; becsületért, drogok ellen szólt; éppúgy szegecselt egy macskával az ölében, mint Casals egy csellóval. Hogyan nem láthatta Brando, hogy színésznek készült? Miért nem tett fél tucat szerepet évente, hogy utolérje?

Ami a Last Tangót illeti, ha egyszer képként túlértékelték, akkor most is világosabb, mint Brando szépségének utolsó komor pillantása, amelyet elsötétített a világ rettegése és a maga iránti keserű utálat. Azt mondja, még mindig nem tudja, miről szólt ez a film. De a színészeknek nincs szükségük ezekre a válaszokra. Elég, ha úgy mozognak, hogy egy kis örömmel együtt szánalomra és rettegésre indulunk át. A zsenialitásának eleget téve Brando ezt túl ritkán tette, hogy bármi más is legyen, csak sértett.

A Tango után sok éven át túl sok evés következett - fagylaltos ember, aki egy literet fogyaszt. Aztán a Missouri Breaks komikus változatai (amelyet ismét a megvetés inspirált, amit tett, de annak a jele, hogy mennyire vad bohóc lehet), valamint a Superman és az Apocalypse Now groteszk, kimosott roncsai, ahol Francis Coppolát bátorította. filmben, amely elvesztette a történetet, az értelmet és a hitet. De ki volt elégedett?

Van-e még egy olyan karrier, amelyet ennyire megtör a hiúság, az inkoherencia és a rossz társaság? Színészek között nem. Kis remény van arra, hogy Brando ismét nagyszerű munkát fog végezni. De nagyon amerikai tragédiája a tehetség és az autentikus, veszélyes természet, amelyet valószínűleg a saját meggyőződésének kudarcai tettek tönkre. Ne sajnálja egyszerűen. Kárt terjesztett az életben. A legtöbb színész számára ismeretlen lehetőségeket biztosított. De elfordult tőle, és helyette engedett annak a késztetésnek, hogy ürítse ki saját csokoládé tortáját.

Minden felajánlott pénz egy közérdekű jelentést finanszíroz, amelyet Ön a legjobban értékel