Scott Kelly űrhajós az űrben eltöltött egy év pusztító hatásairól

Scott Nelly NASA űrhajós egy évet töltött az űrben. Emlékeztetései az emberi állóképesség ezen példátlan tesztjére és az általa elszenvedett fizikai terhelésre kérdéseket vetnek fel a jövőbeni Mars-utazás valószínűségével kapcsolatban.

Írta: Scott Kelly

A texasi Houston-i otthoni étkezőasztalom tetején ülök, és befejezem a vacsorát a családommal: régebbi barátnőm Amiko, Mark ikertestvérem, felesége, volt amerikai kongresszusi asszony Gabby Giffords, lánya Claudia, apánk Richie és lányaim, Samantha és Charlotte. Ez egyszerű dolog: üljön le az asztalhoz, és étkezzen együtt azokkal, akiket szeret, és sokan mindennap megteszik, anélkül, hogy sokat gondolkodnának rajta. Számomra ez az, amiről csaknem egy éve álmodtam.

Elgondolkodtam azon, milyen lenne enni ezt az ételt annyiszor. Most, hogy végre itt vagyok, nem tűnik teljesen valóságosnak. Azok az emberek arca, akiket szeretek, olyan régen nem láttam, sok együtt beszélgető ember fecsegése, az ezüstös csörömpölés, a boros pohár pohár - ezek mind ismeretlenek. Még a gravitáció érzése is furcsa érzés, és valahányszor leteszek egy poharat vagy villát az asztalra, ott van az elmém egy része, amely tépőzáras pontot vagy szalagcsíkot keres, hogy megtartsa hely.

2016 márciusa van, és egy év űrben töltött idő után pontosan 48 órán keresztül visszatértem a Földre. Hátralököm az asztaltól és küzdök, hogy felállhassak, úgy érzem magam, mint egy nagyon öreg ember, aki kiszáll a fekvőfotelből.

- Dugaszolj belém egy villát, kész vagyok - jelentem be. Mindenki nevet és arra biztat, hogy pihenjek. Elkezdem az utazást a hálószobámba: körülbelül 20 lépésnyire a széktől az ágyig. A harmadik lépcsőn úgy tűnik, hogy a padló megroppan alattam, és egy ültetvénybe botlom. Természetesen nem a padló - ez az én vestibularis rendszerem, amely csak a Föld gravitációjára próbál olvasni. Újra megszokom a járást.

Scott Kelly küldetése előtt egy szojuz szimulátorban. Ez a kapszula lenne a menekülési hüvelye katasztrófa esetén. Hitel: NASA/Bill Ingalls/A Penguin Random House jóvoltából

- Először láttalak megbotlani - mondja Mark. - Nagyon jól csinálod. Az egykori űrhajós, Mark személyes tapasztalatok alapján tudja, milyen visszatérni a Földre. Amikor Samantha mellett haladok, a vállára teszem a kezem, ő pedig rám mosolyog.

Esemény nélkül bekapcsolódom a hálószobámba, és bezárom az ajtót magam mögött. A testem minden része fáj. Minden ízületem és minden izom tiltakozik a gravitációs nyomás ellen. Hányingerem is van, bár nem dobtam fel. Levetkőzöm a ruháimat, és ágyba bújva élvezem a lepedő érzését, a takaró könnyű nyomását magam felett, a párna bolyhát a fejem alatt.

Mindezek nagyon hiányoztak az elmúlt évben. Hallom a családom boldog csevegését az ajtó mögött, olyan hangokat, amiket már régóta nem hallottam, anélkül, hogy a telefonok torzulása visszaverte volna a jeleket a műholdakról. Beszélgetésük és nevetésük megnyugtató hangjára elsodródtam.

Fényrepedés ébreszt fel: Reggel van? Nem, csak Amiko jön lefeküdni. Csak pár órája aludtam, de kétségbeesettnek érzem magam. Küzdelem, hogy elég tudatosságra jussak, hogy megmozdulhasson, és elmondhassa neki, milyen szörnyen érzem magam. Most komolyan hányingerem van, lázas vagyok, és a fájdalmam egyre súlyosbodott. Ez nem olyan, mint a legutóbbi küldetésem után. Ez sokkal, de sokkal rosszabb.

Scott Kelly és társa Amiko a moszkvai Vörös téren. Hitel: A Penguin Random House Australia jóvoltából

- Amiko - sikerül végre elmondanom. Riasztja a hangom.

"Mi az?" A keze a karomon, majd a homlokomon van.

Két leendő űrhajós Mark (balra) és Scott Kelly, 1967-ben. Hitel: A Penguin Random House Australia jóvoltából

A bőre lehűltnek tűnik, de csak annyira meleg vagyok. - Nem érzem jól magam - mondom.

A múlt év folyamán, 340 napot töltöttem Mihail "Misha" Kornienko orosz űrhajós mellett a Nemzetközi Űrállomáson (ISS). A NASA tervezett Mars-útjának részeként egy olyan program tagjai vagyunk, amelynek célja annak felderítése, hogy az ilyen hosszú távú űrbeli idő milyen hatással van az emberekre. Ez volt a negyedik utam az űrbe, és a küldetés végére 520 napot töltöttem ott fent, többet, mint bármely más NASA űrhajós. Amiko az egész folyamatot velem, mint fő támogatásomat már egyszer átélte, amikor 2010-11-ben 159 napot töltöttem az ISS-en. Annak idején reagáltam arra, hogy visszatértem az űrből, de ez nem volt semmi hasonló.

A Nemzetközi Űrállomás, ahol Scott Kelly 340 egymást követő napot töltött. Hitel: A Penguin Random House Australia jóvoltából

Ez az expozíció életem végéig növeli a halálos rák kockázatát.

Küzdök, hogy felkeljek. Keresse meg az ágy szélét. Lábbal. Ülj fel. Állj fel. Minden szakaszban úgy érzem, hogy futóhomokon küzdök. Amikor végre függőleges helyzetbe kerülök, a lábamban lévő fájdalom szörnyű, és ezen a fájdalmon felül még riasztóbb érzést érzek: olyan érzés, mintha a testemben az összes vér a lábamhoz rohanna, mint a a vér a fejedre rohan, amikor kézen állsz, de fordítva.

Érzem, hogy a lábam szövete duzzad. Csoszogok a fürdőbe, és szándékos erőfeszítéssel egyik lábamról a másikra mozgatom a súlyomat. Bal. Jobb. Bal. Jobb. Eljutok a fürdőszobába, megfordítom a villanyt, és lenézek a lábamra. Duzzadt és idegen tuskók, egyáltalán nem lábak. - Ó, a francba - mondom. - Amiko, gyere, nézd meg ezt. Letérdel, és megszorítja az egyik bokáját, és ez úgy vicsorog, mint egy vízballon. Aggódó szemmel néz fel rám. - Még a bokacsontjaidat sem érzem - mondja.

- A bőröm is ég - mondom neki. Amiko eszeveszetten vizsgál engem. Furcsa kiütésem van a hátamon, a lábam hátulján, a fejem és a tarkóm hátulján - bárhol érintkeztem az ággyal. Érzem, ahogy hűvös kezei a gyulladt bőrömön mozognak. "Úgy néz ki, mint egy allergiás kiütés" - mondja. - Mint a csalánkiütés.

Használom a fürdőszobát, és visszacsoszogom az ágyba, és azon gondolkodom, mit tegyek. Általában, ha ilyen érzésre ébredtem, az ügyeletre mentem. De a kórházban senki sem láthatta azt a tünetet, hogy egy évig az űrben tartózkodott. Visszamászok az ágyba, és megpróbálom megtalálni a módját, hogy lefeküdjek anélkül, hogy hozzáérnék a kiütésemhez.

Hallom, ahogy Amiko turkál az orvosi szekrényben. Két ibuprofennel és egy pohár vízzel tér vissza. Amint letelepszik, minden mozdulatából, minden lélegzetvételéből elmondhatom, hogy aggódik értem. Mindketten ismertük annak a küldetésnek a kockázatát, amelyre aláírtam. Hat együtt töltött év után tökéletesen meg tudom érteni őt, még a szótlan sötétben is.

Miközben megpróbálom magam aludni, kíváncsi vagyok, vajon Misha barátom, aki már visszatért Moszkvába, szenved-e lábduzzanattól és fájdalmas kiütéstől? Gyanítom. Végül is ezért jelentkeztünk erre a misszióra: hogy többet megtudjunk arról, hogyan befolyásolja az emberi testet a hosszú távú űrrepülés. A tudósok életünk végéig és azon túl is tanulmányozni fogják Misha és 53 éves énem adatait. Űrügynökségeink nem tudnak kiszorulni az űrbe, olyan célállomásig, mint a Mars, amíg nem tudunk többet megtudni arról, hogyan lehet megerősíteni az űrrepülést lehetővé tevő lánc leggyengébb láncszemeit: az emberi testet és elmét.

Az emberek gyakran kérdezik tőlem, hogy miért vállaltam ezt a küldetést, ismerve a kockázatokat: az indulás veszélye, az űrjárásokban rejlő kockázat, a Földre való visszatérés kockázata, azok a kockázatok, amelyeknek ki lennék téve minden pillanatban, amikor egy fém konténerben keringtem a Földet óránként 28 100 kilométeren. Van néhány válaszom, amelyet erre a kérdésre adok, de egyikük sem érzi teljesen kielégítőnek számomra. Egyikük sem válaszol rá.

Scott Kelly (balra) veszélyes űrsétát vállal a Nemzetközi Űrállomás előtt. Hitel: A Penguin Random House Australia jóvoltából

Normális küldetés a Nemzetközi Űrállomásra öt-hat hónapig tart, így a tudósoknak rengeteg adata van arról, hogy mi történik az emberi testtel az űrben ennyi ideig. De nagyon keveset tudunk arról, mi történik a hat hónap után. A tünetek például a kilencedik hónapban rohamosan súlyosbodhatnak, vagy kiegyenlülhetnek. Nem tudjuk, és csak egy módon lehet megtudni.

Missziónk során Misha és én különféle adatokat gyűjtöttünk az önmagunkon végzett tanulmányokhoz, amelyek jelentős időt vettek igénybe. Mivel Mark és én azonos ikrek voltunk, részt vettem egy átfogó tanulmányban is, amely egész évben összehasonlította kettőnket, egészen a genetikai szintig. Az ISS világszínvonalú keringő laboratórium volt, és azon humán vizsgálatok mellett, amelyeknek egyik fő témája voltam, az év során rengeteg időt töltöttem más kísérleteken is, mint például a folyadékfizika, a botanika, az égés és a Föld megfigyelése.

Amikor az ISS-ről beszéltem a közönségnek, mindig megosztottam velük az ott végzett tudomány fontosságát. De számomra ugyanolyan fontos volt, hogy az állomás támaszpontot szolgáltatott fajunk számára az űrben. Innen többet megtudhatunk arról, hogyan lehet tovább tolni a kozmoszba. A költségek magasak voltak, csakúgy, mint a kockázatok.

Az előző, az űrállomásra tartó, 159 napos küldetésem során elvesztettem a csonttömeget, az izmaim atrófálódtak, és a vérem újra eloszlott a testemben, ami megerőltette és összehúzta a szívem falát. Még aggasztóbb, problémákat tapasztaltam a látásommal, mint sok más űrhajós. Több mint 30-szoros sugárterhelésnek voltam kitéve a Földön, ami naponta körülbelül 10 mellkas-röntgensugárzásnak felel meg. Ez az expozíció életem végéig növeli a halálos rák kockázatát.

Mindez azonban nem hasonlította össze a legkellemetlenebb kockázatot: azzal, hogy valami rossz történhet valakivel, akit szeretek, miközben az űrben vagyok, és semmiképp sem térhetek haza.

Egy hete voltam az állomáson, és egyre jobban tudta tudni, hol vagyok, amikor először felébredtem. Ha fájt a fejem, tudtam, hogy azért, mert túl messzire sodródtam a szellőzőnyílástól, és tiszta levegőt fújtam az arcomra. Gyakran még mindig dezorientáltam a testem helyzetére: meggyőződve ébredtem, hogy fejjel lefelé állok, mert sötétben és gravitáció nélkül a belső fülem véletlenszerűen sejtette, hogy a testem hogyan helyezkedik el a kis térben. Amikor bekapcsoltam a villanyt, egyfajta vizuális illúzióm támadt, miszerint a szoba gyorsan forog, miközben átirányítja magát körülöttem, bár tudtam, hogy valójában az agyam állítja be új érzékszervi válaszként.

A személyzeti szálláson a fény egy percig tartott, amíg teljes fényerőre melegedett. A hely csak alig volt elég nagy számomra és a hálózsákom, két laptop, néhány ruha, piperecikk, Amiko és lányaim fotói, néhány könyv. Megnéztem a mai menetrendemet. Új e-maileket kattintottam, nyújtózkodtam és ásítottam, majd a bal térdem által a falhoz rögzített piperetáskámban horgásztam a fogkrémem és a fogkefém után. Ecseteltem, még mindig a hálózsákomban, majd lenyeltem a fogkrémet, és egy korty vízzel kergettem egy szalmával egy táskából. Nem igazán volt jó módja az űrben való köpésnek.

Nem tölthettem időt az állomáson kívül a két tervezett űrsétám elsőjéig, ami majdnem hét hónap volt. Ez volt az egyik dolog, amit egyesek nehezen tudtak elképzelni az űrállomáson való életről, az a tény, hogy nem léphettem ki, amikor kedvem támadt . Az űrruha felvétele és az állomás elhagyása űrsétára órákon át tartó folyamat volt, amely legalább három ember teljes figyelmét megkövetelte az állomáson, és még több tucat a földön.

Az űrséták voltak a legveszélyesebbek, amelyeket a pályán tettünk. Még akkor is, ha az állomás égett, még akkor is, ha méreggázzal töltötte fel, még akkor is, ha egy meteoroid áttört egy modulon, és a világűr rohant be, az állomás elől csak a Szojuz-kapszulában lehetett kilépni, amire szintén szükség volt. felkészülés és tervezés a biztonságos távozásra. Gyakorlatilag gyakoroltuk a vészhelyzetek kezelését, és sok ilyen gyakorlat során versenyeztünk a Szojuz lehető leggyorsabb előkészítésével. Még soha senkinek nem kellett használnia a Szojuzot mentőcsónakként, és senki sem remélte.

Kinyitottam egy ételtartót rögzítve a falhoz, és előhalászott egy tasak dehidratált kávét tejszínnel és cukorral. Lebegtem a labor mennyezetén lévő melegvíz-adagolóhoz, amely úgy működött, hogy tűt illesztettem a táska fúvókájába. Amikor a táska megtelt, a tűt itatószállal cseréltem - így a folyadék nem került ki a modulba. Először furcsa módon nem volt kielégítő egy szívószálon át kortyolt műanyag zacskóból inni kávét, de most ez nem zavart.

Végiglapoztam a reggeli lehetőségeket, és kerestem egy csomagot a kedvelt granolából. Sajnos mindenki másnak is tetszett. Helyette néhány dehidratált tojást választottam, és ugyanazzal a forró vízadagolóval készítettem fel, majd felmelegítettem néhány besugárzott kolbászkapcsolót az ételmelegítő dobozban, amely nagyon hasonlított egy fém aktatáskára. Kivágtam a táskát, majd mivel nem volt mosogatónk, az ollót megnyalva megtisztítottam (mindegyikünknek megvolt a saját ollója). A tojásokat a tortából egy tortillára kanalaztam - kényelmesen, a felületi feszültség visszatartotta őket - hozzáadtam a kolbászt és néhány forró mártást, feltekertem és megettem a burritót, miközben utolértem a reggeli híreket a CNN-en.

Mindeközben a helyén tartottam a jobb nagyujjam, olyan enyhén a padlón lévő korlát alatt. Korlátok kerültek elhelyezésre minden modul falán, padlóján és mennyezetén, valamint azoknál a nyílásoknál, ahol a modulok csatlakoztak, lehetővé téve számunkra, hogy a modulokon keresztül lendítsük át magunkat, vagy hogy a helyükön maradjunk, ahelyett, hogy eltávolodnánk. Sok dolog volt a súlytalanságban élni, ami szórakoztató volt, de az evés nem tartozott ezek közé. Hiányzott, hogy étkezés közben széken ülhettem, pihenhettem és szünetet tarthassak, hogy kapcsolatba léphessek más emberekkel.

"Hiányzott, hogy étkezés közben egy széken ülhettem, pihenhettem és szünetet tartottam, hogy kapcsolatba léphessek más emberekkel" - írja Kelly az életről az ISS-en. Hitel: Marco Grob

Több mint 400 kísérlet az expedíció során az ISS-en került sor. A NASA tudósai arról beszéltek, hogy a kutatás két fő kategóriába sorolható. Az első olyan tanulmányokkal volt kapcsolatos, amelyek előnyösek lehetnek a földi élet számára. Ezek között szerepelt az új gyógyszerekben felhasználható vegyi anyagok tulajdonságainak kutatása, az égési vizsgálatok, amelyek új utakat nyitottak meg az elégetett üzemanyag hatékonyabbá tételéhez, valamint új anyagok kifejlesztését. A második nagy kategória a jövőbeli űrkutatás problémáinak megoldásával kapcsolatos: új életfenntartó berendezések tesztelése, az űrrepülés technikai problémáinak megoldása és az emberi test igényeinek az űrben történő kezelésének új módjainak tanulmányozása.

A tudomány időm körülbelül harmadát, az emberi tanulmányok ennek háromnegyedét foglalta el. Vérmintákat kellett vennem magamtól és a legénység társaitól elemzésre a Földön, és naplót vezettem mindenről, attól, amit ettem, a hangulatomig. A nap folyamán különböző pontokon teszteltem reakciókészségemet. Vettem erekről, szívemről, szememről és izmaimról ultrahangot. Részt vettem egy folyadékváltás nevű kísérletben is, egy olyan eszköz segítségével, amely a vért a testem alsó felébe szívta, ahol a gravitáció rendesen tartotta. Ez egy vezető elméletet tesztelt arról, hogy az űrrepülés miért károsította egyes űrhajósok látását.

Valójában sok kereszteződés mutatkozott e kutatási kategóriák között. Ha megtudhatnánk, hogyan lehet ellensúlyozni a csontvesztés mikrogravitációs romboló hatását, a megoldások jól alkalmazhatók csontritkulásra és más csontbetegségekre. Ha megtanulhatnánk, hogyan lehet egészségesen megőrizni szívünket az űrben, ez a tudás hasznos lehet a Földön.

Az űrben élés hatása nagyon hasonlított az öregedés hatásaira, amely mindannyiunkat érintett. Az általunk termesztett saláta a jövő űrutazásának tanulmánya volt - az űrhajósok a Mars felé tartva nem lesznek friss élelmük, csak hogy mit tudnak megtermelni -, de arra is többet tanított, hogy hatékonyan termeljünk élelmiszereket a Földön. Az ISS zárt vízrendszere, ahol vizeletünket tiszta vízgé dolgoztuk fel, döntő fontosságú lesz a Marsra jutáshoz, de ígéretes következményekkel jár a Föld vízének kezelésében is - különösen azokon a helyeken, ahol tiszta víz kevés volt.

Mondom a repülősebészemnek, Steve-nek, hogy elég jól érzem magam ahhoz, hogy az űrből visszatérve azonnal dolgozni kezdjek, és igen, de néhány napon belül sokkal rosszabbul érzem magam. Ez azt jelenti, hogy megengedtem, hogy testemet a tudomány számára használják. Életem végéig tesztalany leszek. Néhány hónappal azután, hogy visszatértem a Földre, kifejezetten jobban érzem magam. Jártam az országot és a világot, és beszéltem az űrben szerzett tapasztalataimról. Öröm látni, hogy az emberek mennyire kíváncsiak a küldetésemre, hogy a gyerekek mennyire ösztönösen érzik az űrrepülés izgalmát és csodálatát, és hány ember gondolja azt, ahogy én is, hogy a Mars a következő lépés.

Azt is tudom, hogy ha a Marsra akarunk menni, az nagyon-nagyon nehéz lesz, nagyon sok pénzbe fog kerülni, és valószínűleg emberi életbe is kerülhet. De most már tudom, hogy ha úgy döntünk, hogy megtesszük, akkor megtehetjük.

Szerkesztett kivonat az Endurance: Egy év az űrben, A felfedezés élettartama, Scott Kelly (Doubleday, 35 dollár), október 19-én jelent meg.