Sofi Oksanen: „Tudunk a brit gyarmatosításról. Az orosz gyarmatosítás nem ismert ”

Az, hogy egy finn írót angolra fordítanak, szokatlan esemény; az elmúlt évtizedben csupán 40 vagy 50 finn regény jelent meg az Egyesült Államokban és az Egyesült Királyságban - ez „furcsa” helyzetállapot Sofi Oksanen szerint. De Oksanen nem csupán egy finn író, aki áttört. A több mint egymillió példányban eladott Purge (2008) szerzője nemzetközi kiadói szenzáció, amelyet gyakran Stieg Larssonhoz hasonlítanak. Csak egy finn szerző túllépi őt - viccelődik Oksanen: néhai Tove Jansson, a szerethető, bohém Moomin család megalkotója.

oksanen

Több díjat is nyert, mint bármely más kortárs finn szerző. Szépirodalma elnyerte az európai könyvdíjat, a rangos Svéd Akadémia skandináv díjat és a Femina Francia Prix díjat. Amikor 2012-ben megjelent negyedik regénye, amikor a galambok eltűntek, Finnországban és Svédországban egyenesen az 1. helyre került; a világ 29 országában, köztük a következő hónapban az Egyesült Királyságban jelenik meg.

A Purge-hez hasonlóan témája Észtország megszállása - Oksanennek finn apja és észt anyja van - a második világháború alatt és után. A regény címe német katonákra utal, akik galambokat csapkodtak és ettek az észt fővárosban, Tallinnban, háborús időkben, valamint a kollaboránsok és ellenállók eltérő ikersorsára. (Az országot a szovjet Vörös Hadsereg, majd a nácik, majd ismét a Szovjetunió foglalta el.)

Néhányan klasszikus krimiírásként jellemzik Oksanen munkáját, a gyilkosság, a szexuális erőszak és a család elárulásának epizódjaival. De amikor Londonban találkozom vele - nem sokkal azután, hogy Borisz Nemcovot, a Kreml kritikusát agyonlőtték Moszkva utcáin, „posztkoloniális szerzőként” azonosítja magát. „Tudunk a brit gyarmatosításról. Az orosz gyarmatosítás nem annyira ismert ”- magyarázza. - Szerintem nevezzük annak, ami volt - és van.

Oroszország soha nem volt „tengerentúli birodalom” - teszi hozzá, inkább olyan állam, amely európai szomszédait igyekezett kihasználni és gyarmatosítani. Oksanen elmondja, hogy Finnországban nőtt fel, az iskolában megismerte az ország múltját. Észtországból azonban semmit sem tanítottak neki, és pótolnia kellett a szóbeli történelem hiányosságait. Édesanyja családja Észtország nyugati részén, Haapsalu közelében élt a 15. század óta; a 70-es években Finnországba emigrált, és amikor Sofi gyerek volt, Szovjetunióba utazott, hogy megnézze nagyszüleit.

Családja Észtország 20. századi megosztottságát tükrözi, mondja. Nagyapja csatlakozott a Forest Brothers partizáncsoporthoz, amely a háború alatt és után harcolt a szovjet uralom ellen. Sztálin halálát követően elfogadta az amnesztiát. „Mindig a múltjára emlékeztette. Nagyon csendes ember lett. ”- mondja Oksanen. Nagyapja egyik testvérét Szibériába deportálták. Egy másik hajtotta végre a deportálásokat. Ezt követően kommunista háborús hősnek mondták.

„Ez egy tipikus észt történet. A Baltikum kétszeresen volt elfoglalva, ezért ezek a történetek gyakoriak voltak. A terror áldozatai ugyanazon asztal körül ültek olyan emberekkel, akik a terror eszközei voltak. Oksanen szerint az 1945 után Észtországba letelepedett etnikai oroszoknak fogalma sem volt arról, hogy egykor szuverén országban élnek. Észtország eltűnt. Együttműködő nagybátyjáról azt mondja: "Nem volt kedves ember."

Amikor a galambok eltűntek, ezeket a keserű családon belüli konfliktusokat feltérképezi. Két unokatestvér szerepel benne. Az egyik, Roland, észt szabadságharcos; a másik, Edgar, a nácik lelkes szolgája lesz. A történet 1941-44 és 1963-66 között mozog. A szovjet években Edgar hű kommunistaként feltalálja magát. Titkos rendőr. Ambiciózusan és az NDK-ba történő kiküldésre vágyva írja a háborús „hitlerista” megszállás hivatalos szovjet történetét.

Észtország apró seregének emberei 1939. szeptember 27-én Narva főterén szervezkednek. A szovjetek a következő évben betörnek. Fénykép: Bettmann/Corbis

A regény német koncentrációs tábort és zsidóüldözéseket tartalmaz. Javaslom Oksanennek, hogy a német tisztek - kiváló modorukkal, ötletes galambcsapdáikkal és import kádjaikkal - jobb színben tegyenek szert, mint orosz kollégáik. Edgar csalódott felesége, Juudit viszonya van egy SS-Hauptsturmführerrel; a szexuális rivalizálás témája visszhangozza a Purge-t, ahol két nővér rettenetes következményekkel szerelmeskedik ugyanabba az emberbe.

„A németek kevesebb észt öltek meg. Kevesebb áldozat. Ez ilyen egyszerű ”- mondja Oksanen. „A német megszállás három évig tartott; a szovjet megszállás fél évszázada. ” Oksanen rámutat, hogy amikor felnőtt, az 1941-es és 1949-es szovjet deportálások - amelyek több ezer „felforgatót”, köztük az ország háború előtti vezetését Szibériába küldték - nem kerültek említésre. A deportálás eufemizmusa „elfogott emberek voltak”. Vagy „hideg országba küldték”.

Edgar megfigyelést folytat a szovjetek számára egy tallinni kávézóban, amelyet művészeti hallgatók látogatnak észt nacionalista beállítottsággal. Ezek a jelenetek kísérteties, alacsony szintű fenyegetéssel terhesek. Egy valóságos észt, Edgar Meos szolgált példaképként Edgar számára. Meos termékeny szerzője volt a szovjet propagandának, amelynek nagy részét Kelet-Németországban terjesztették. Karrierjét egy bonyolult csalásra építette: korábbi pilótának és a szovjet repülés szakértőjének tettette magát. Hamisított okmányokat, még repülési engedélyt is, és azt állította, hogy a RAF-nál képzett. "Olyan csodálatos hazug volt" - mondja Oksanen. Az erdőtestvérek apadtak, elfogták őket vagy feladták. Meos boldogan halt meg az ágyában.

1977-ben született Oksanen Finnország középső részén nőtt fel. Anyja, mérnök, Szovjet Észtországban élt, és beleszeretett egy finnbe. Ennek a háttértörténetnek a nagy része megtalálható a 2003-as Sztálin teheneiben, Oksanen debütáló regényében, amely az anya-lánya kapcsolatokat, a női testet, az étkezési rendellenességeket és az 1970-es éveket tárja fel, amikor az észtek először nézhették meg a finn televíziót. Figyelemre méltó könyv, amely még nem talált angol fordítást. (Németül olvastam.) Oksanen biszexuális, és ő maga is szenvedett a múltban étkezési rendellenességektől. Első művéhez hasonlóan a 2005-ben megjelent második regénye, a Baby Jane önéletrajzi elemeket is tartalmaz. Az egyik témája az erőszakos leszbikus kapcsolatok.

Oksanen elmondja, hogy „tökéletes emléke” van a 80-as évekbeli utazásokról, amelyekkel meglátogathatja észt rokonait. Egy néninek meg kellett hívnia őket, hogy megszerezhessék a szovjet vízumot, amelyet nem mindig adtak meg, és amely csak Tallinnba utazhatott. Titokban elhajtottak vidékre, ahol nagyszülei kolhozban, kolhozban éltek. Szépirodalma meleg portréja az észt vidéki életnek: palacsinta, cukorrépaleves és lekvárkészítés világa.

Oksanen irodalmat, majd drámát tanult a finn színházakadémián Helsinkiben. Azt mondja, eredetileg nem állt szándékában Észtország közelmúltjáról írni. "Most jött el" - mondja. A tisztítás elismert színpadi játékként kezdődött. A regény kritikus és kereskedelmi sláger volt Finnországban: 260 000 példányt adott el 5,5 milliónál kevesebb országban, és elnyerte a Finlandia-díjat, az ország legnagyobb irodalmi díját.

Amikor a galambok eltűntek, 2007-ben kezdett írni. Putyin elnök Észtországot ellenséges államnak nyilvánította. A gyanúsított Kreml-hackerek jelentős kibertámadást indítottak Észtország ellen, az első a maga nemében, a kormány döntése nyomán, amely egy emlékművet helyez át a Vörös Hadsereg katonáinak. Az Orosz Föderáció ezen sokoldalú támadása magában foglalta a szovjet korszak propagandájának visszatérését: Putyin szerint az észtek nácik és fasiszták voltak.

Vlagyimir Putyin 2007-ben ellenséges államnak nyilvánította Észtországot. Fotó: TASS/Barcroft Media

Oksanen szerint az észtek ösztönösen megértették ezt a kommunista stílusú retorikát. A szovjet időkben a „fasiszta” bárkit jelentett Oroszországon kívül, vagy Oroszország ellen. De a finnek szerinte elvesztették képességüket „orosz propagandát olvasni”. Egy cikket kutatva Oksanen felfedezte, hogy a háború utáni szovjet propagandát írók közül sokan a náciknak írták. "Akkor döntöttem úgy, hogy a német megszállás a szögem" - mondja.

Finnországban és Észtországban Oksanen családnév és gyakori TV-vendég. Irodalmi hírességét felhasználta a finnizáció - Finnország hagyományos, a Szovjetuniónak kedvező külpolitikájának elvetésére. A tavalyi frankfurti könyvvásár nyitóbeszédét mondva ezt „a függetlenség csökkenésének és a szólásszabadság megfojtásának” nevezte. A finn iskolákban használt térképeken „nem szerepelt a másik hazám, Észtország” - mutatott rá.

Oksanen figyelemre méltó volt Putyin kritikája előtt, mielőtt Oroszország 2014-ben Ukrajnába burkoltan burkolt volna. Furcsának tartja, hogy egyes EU-vezetők azt javasolták Ukrajnának, hogy kövesse a finnizációs modellt Oroszország elnökének megnyugtatása érdekében. "Kívánom, hogy az orosz népnek esélye legyen 10 évig élni a szólás- és sajtószabadsággal rendelkező világban" - mondja. "Ha megtennék, nem hiszem, hogy visszamennének." Azt állítja, hogy „Oroszország megváltoztatása nem a mi feladatunk” - ez az oroszok feladata. Addig azonban távol kell tartanunk a „Putyin uszkárját és bábját”.

Az oroszok nem pontosan jönnek ki a tisztításból. A cselekmény két gonosz vlagyivosztoki szexkereskedőt tartalmaz, akik nemi erőszakot követnek el, bántalmazzák és vadásznak női áldozatukra. A jogokat Oroszországban értékesítették, de a moszkvai kiadó hozzáadta saját engedély nélküli előszavát, miszerint Oksanen az oroszokat „disznóknak és gyilkosoknak” ábrázolta. 2010-ben az észt történelem esszéinek sorozatát szerkesztette; Putyinbarát ifjúsági csoportok tiltakoztak az indító eseményen. Néha a Kreml trollkodik a Twitteren. - Letiltom őket - mondja.

Oksanen irodalmi hatásaként említi Kazuo Ishigurót - „tökéletes regényeket ír” - és Alekszandr Szolzsenyicint, akit tinédzserként olvasott. A Gulag-szigetcsoport egy frissítő igazságmondás volt, mondja, mint „a kosz tisztítása a képernyőről”.

Mi a helyzet a Larssonnal való összehasonlítással? Vannak felszínes közös témák, például a nők erőszakos kizsákmányolása. Lola Rogers, Oksanen seattle-i angol fordítója szerint azonban Larson Millennium-trilógiája és a Tisztítás „számomra nagyon különböző könyveknek tűnik”. Rogers „komoly történelmi fikció” írónak nevezi Oksanent, aki a „legutóbbi történelem nagyon sajátos időszakával” foglalkozik. Oksanen sikere, hozzáteszi, megindította az egyre növekvő érdeklődést a finn irodalom iránt, ami jót ígér a jövőbeli fordítások számára.

Oksanen közben keserűen kritizálja a helsinki könyvvásárt, amely az orosz nagykövetséget fogadta el az idei szponzornak. A döntést „idiótának” nevezi. Oksanen utoljára 2010-ben járt Moszkvában. Mivel Európa határát erőszakkal rágták meg, és az orosz harckocsik ismét mozgásban voltak, azt mondja, hogy nem tervezi a visszatérést. "Nem akarok egyetlen rubelt sem költeni ott" - mondja.

• Ha a galambok eltűntek, 9,99 fontért (RRP 12,99 font) rendeljen, látogasson el a bookshop.theguardian.com webhelyre, vagy hívja a 0330 333 6846 telefonszámot. Telefonos megrendelések min. 1,99 font.

Amikor a galambok eltűntek, az Atlantic kiadja.