Sosem fogok kinézni Kate Bosworth-nek a “Blue Crush” -ben

Felhúztam új fürdőruhámat, és a tükörben bámultam a testemet. Már egy ideje a fürdőruhán volt a szemem, amelyet a barátom Palm Springs-i leánybúcsúján viseltem: fehér egyrészes, fűzős oldalakkal. Az online fotón szereplő modell gondtalanul és vékonyan nézett ki, de azt a hibát követtem el, hogy elképzeltem, hogy amikor ugyanazt az öltönyt veszem fel, akkor hasonlítok rá. Ehelyett úgy néztem ki, mint egy elforgatott majonézes zacskó, valahogy egy még kisebb, elforgatott majonézes zacskót viselve. Nem hittem el, hogy 127 dollárt költöttem, hogy valami olyannak tűnjek, amit valaki véletlenül helyezett el a metró bejárati hűtőszekrényének.

Talán tetszene

Éreztem, hogy megszokott a pánik. Szédülök. Lehámoztam az öltönyt és összegömbölyödtem az ágyon. Kint hallottam a leánybúcsú többi részének nevetését, fröccsenését a medencében. Pár perc múlva tudtam, hogy készen kell lennem arra, hogy pózoljak az óriási felfújható Pegazuson a majonézes ruhámban. A lélegzetem elakadt, csak a még nem létező fotókra gondoltam, de már tudtam, hogy utálni fogom az egész Instagram-t.

Ujjal nyomon követtem a lábamon a narancsbőrt, a comb felső részén a hold felszínét. Ha az életed a szemed előtt telik el, amikor meghalsz, akkor amikor felveszek egy fürdőruhát, minden egyes dolog, amit valaha ettem, elmúlik a szemem előtt: bűntudatos felvonulás szórakoztató méretű Snickers bárokból és túl sok fehér cheddar Cheez-Its . Emlékszel arra a sajttálra, amelyet ragaszkodtál a hálaadás befejezéséhez? Amikor a múlt héten megevett egy zselés fánkot a munkahelyén? Soha nem jártál abba a Spin órába, ahová regisztráltál. És akkor egy ismerős refrén: Ez a te hibád.

Először arra lettem figyelmes, hogy mennyire utálom a testemet, miután láttam, amit hízelgő fotónak tartok magamról egy sokszínű Limited Too garbón ötödik osztályban. De ez valóban teljes erővel kezdődött a kilencedik osztály előtti nyáron, amikor megláttam a Blue Crush filmet. Ha nem volt tizenéves lány 2002-ben, a Blue Crush négy nő története, akik Hawaii északi partján egy kunyhóban élnek, és szörföznek, és nem illő bikinis szetteket viselnek. A film agresszívan a 2000-es évek eleje: sötét barnulások, a strandruházat, mint mindennapi ruházat, az a gondolat, hogy bárki lehúzhat egy puka kagyló nyakláncot, valamint Kate Bosworth és szörfös lánytestének bemutatása.

Minden magazin ugyanazt mondta a Blue Crush-ról: Végül egy film, amelyben egy igazi testű nő szerepel. Rendben, lehet, hogy nem minden magazin - egészen biztos vagyok benne, hogy a The New Yorker nem futtatott funkciót Kate Bosworth hasizmain -, de minden magazin, amelyet egy 14 éves lány olvasott, beszélt erről. Kate-nek izma volt; más volt, mint a többi, vékonyabb vezető nő.

Nagyon sok dolog ragadt rám a Blue Crush kapcsán. A Roxy márkanév 2008 körül volt a szekrényemben (RIP Pac Sun). Időnként mondtam az embereknek a középiskolában, hogy „szörfözök”, mert Kaliforniában egyszer vettem egy 45 perces szörfórát. De ami a legfontosabb: Kate Bosworth teste.

Nyolcadikos koromban már vállaltam, hogy testemet rejtegetem túlméretes pulóverek alatt, amikor csak lehetséges. Összehasonlítottam magam a vékony színésznőkkel, akiket a tévében láttam, de most ott volt Kate. Ha a nagyon vékony modellek nem lennének „valódiak”, és Kate Bosworth izmos (de főleg még mindig nagyon karcsú) szörfös lánytestje „valódi” lenne, akkor nem tudnék-e hasonlítani rá, ha elég erősen próbálkozom?

Nagyjából életem következő 15 évében naponta dolgoztam, önkényesen betiltottam bizonyos ételeket olyan dolgok miatt, amelyeket magazinokban olvastam, például: „A franciák soha nem esznek pattogatott kukoricát”. De úgy tűnt, nem számít, hány súlyt emeltem, hány kilométert futottam, hányszor választottam a salátát a tészta helyett - még mindig nem hasonlítottam Kate-re. Így tovább próbálkoztam. Az agyam mindig egy szaggatott Tizenhét magazin 2002-es kinyitható oldalát tartotta, hunyorítva nézett rám, és azt mondta: "Nem, még nem."

Nem csak azért akartam kinézni, mint Kate Bosworth a Blue Crush-ben, hanem azt, hogy hibáztattam magam, hogy nem hasonlítottam rá. Minden arról szólt, amit nem tettem meg: nem futottam elég mérföldet, nem emeltem elég súlyt, nem mondtam nemet a hagymakarikák egyik oldalára, mert ezek a kedvenc dolgom, amit mélyen megsüthetsz. Nem számít, mit tettem, kudarcnak éreztem magam.

De az ágyamon Palm Springsben fekve olyasmit éreztem, amit eddig nem éreztem: kimerültnek. Éppen 30. voltam. Voltam egy buliban egy vicces, intelligens nő csoportjával, akik mindannyian nagyon jól érezték magukat, és ugyanazt tettem, amit 14 éves korom óta: bujkáltam, kimaradtam.

De mi olyan fontos abban, hogy Kate Bosworthnek néz ki? Nem mintha egy nap ő és én ugyanazon az utcán sétálnánk, és egy paparazzo felkiáltana: „Melyikőtök Kate Bosworth? Nem tudom megmondani! ” És még akkor is, ha ez a valószínűtlen körülmény bekövetkezne, kit érdekel? Természetesen nem azok a nők, akik kint szórakoztak a felfújható fánkon. Csak azt akarták, hogy lógjak.

Csak engem és Kate Bosworth láthatatlan szellemét érdekeltem igazán, aki a fejemben élt és minden mozdulatomat irányította. De nem volt igazi. Valamikor el kellett fogadnom, hogy a világon nincs olyan erőfeszítés - kizárva a Freaky Friday testváltási helyzetét -, amely Kate-vé változtatna. Nem az én hibám volt.

Nemrégiben olvastam egy interjút Kate Bosworth-rel, ahol a fogyókúra titkát kérték tőle. Elismerte, hogy nem diétázik. Kidolgozta, hogy izmosítsa a Blue Crush-et, de természetesen csak vékony. Kiderült, hogy sokkal jobban dolgoztam Kate Bosworth kinézetén, mint Kate Bosworth valaha Kate Bosworth kinézetén. Ha a kinézetű Kate Bosworth olimpiát egy olyan testület bírálná el, amely figyelemmel kíséri, hogy Kate Bosworthnek nézünk ki, akkor valóban nyerhetek.

Miután hazaértem Palm Springsből, kísérleteztem azzal az új gondolattal, hogy lazítsak magam. Ahelyett, hogy megettem egy fánkot, majd pánikba esett, hogy meddig kell futnom, hogy megégessem, megpróbáltam csak megenni egy fánkot. Nehéz volt. Néhány nap még mindig azon kapom magam, hogy megpróbálom beszívni a gyomrom a tükörbe, pedig senki sincs velem a fürdőszobában. Még mindig időnként sírva hagyom el az edzőtermet, mert láttam, ahogy a karjaim a szélben csapkodnak, mint egy hajó vitorlája, amikor felvettem egy sor súlyt. És bevallom, felvettem egy üveg Sun-In-t az élelmiszerboltban, és azon gondolkodtam, vajon valóban ilyen rosszul néz ki.

Még mindig edzek. Még mindig egészségesen étkezem. De most megpróbálom megtenni, mert szeretném, nem pedig Kate Bosworth fantom követelésére. Lángoló szörfdeszkán toltam ki a tengerre, soha többé nem láthatom. Természetesen képletesen. Mert szó szerint egy tál Cheez-Itset eszem.