Steve Coogan: "Sok időbe telt, mire szembe kellett néznem a függőségemmel"

Steve Coogan új könyvének exkluzív kivonatában visszatekint a kudarcra, a rehabilitációra és az Alan Partridge-vé válásra

Steve Coogan. Fotó: Harry Borden/The Guardian

Utoljára módosítva: 2020. március 26., csütörtök, 12.40 GMT

Az impresszionista karrierje korán kezdődött. Öt-hat éves koromtól kezdve utánoztam a kocsikerekek sikolyának hangját - néha túl hatékonyan: Anya mindig azt mondta apának, hogy túl gyorsan vezet, és alkalmanként ezt tette, amikor ésszerű sebességgel vezetett, miattam.

Már egészen kicsi korom óta remek emlékeim voltak a hangokra, jó a fülem. Kölcsönvenném bátyám kazettás lejátszóját, kiegyensúlyoznám a mikrofont a tévé előtti párnán, és felvenném a kedvenc műsorokat, például a Fawlty Towers és a Ripping Yarns. Újra és újra visszahallgatnám. Lassan és aprólékosan megtanultam minden hangot megcsinálni. Rendszeresen felhívtak, hogy életre hívjam az előző esti tévékészüléket anyukám vagy nővérem egyik barátjának. - Stephen, látta a műsort?

- Ó, jó, tegye meg helyettünk.

Apám körül öntudatosabb voltam. Anya nyugodtabb, toleránsabb volt. De amint apa bejött a szobába, abbahagytam a kószálást. Nem volt nagy a dicséret. Szerinte a kritika nagyszerű módja a tanulásnak. Bizonyos fokig örököltem mint jellemvonást, és utálom. Meg kellett tanulnom felismerni, és megpróbálni hatékonynak lenni, amikor valamit szeretek, nem pedig túlságosan kritikusnak.

Ebben a hónapban Steve Coogan kiadja emlékiratait: Könnyen elterelhető. Itt interjút készít magáról a szexről, a drogokról és Alan Partridge létrehozásáról. Gyám

Katolikus nevelésem, ír gyökereim, alsó-középosztálybeli származásom terméke vagyok. Északon, a külvárosokban, a gimnáziumi rendszerben és a televíziós generációban. A hat gyermek közül a negyedik vagyok, közülük öt fiú. A házunk színes, zajos környezet volt. Csendes elmélkedést mentettek meg az egyház számára egy vasárnap.

„Én, 12 éves, Terylene blézerben.” Fénykép Steve Coogan és családjának jóvoltából

Tizenéves koromban a szüleim egy sor gyereket neveltek fel, mert úgy vélték, hogy ha tudsz vigyázni magadra, akkor kevésbé szerencsésen kell vigyáznod másokra. Anya és apa munkás hátterűek voltak, de szociálisan mozgékonyak, törekvők voltak. Az oktatás a jobb jövő útja volt; a tudást el kellett sajátítani és értékelni kellett. Apám úgy döntött, hogy megvásárolja az Encyclopedia Britannica terméket, ami azt jelentette, hogy a tudáshoz a könyvtárba tett kirándulás nélkül is hozzá lehet férni. A szüleim arra neveltek minket, hogy tiszteletreméltóak legyünk, kedvesek legyünk az emberek iránt, hogy büszkék legyünk azzal, hogy hagyományos módon járulunk hozzá a társadalomhoz.

Mint kiderült, abból a célból éltem meg, hogy pontosan úgy járkáltam, ahogy apám helytelenítette. Hülyeségem létjogosultságom lett. Rájöttem, hogy megcsúfolhatom magam a szereplőim révén, és amíg én voltam az építész, addig a bolond játék bizonyos kifinomultságot adott nekem. Mindenkivel trükköt játszottam: azzal, hogy mélyen hűvös voltam, végül a legmenőbb ember voltam a szobában.

Amikor elmondtam az angoltanáromnak, hogy drámaiskolába akarok menni, megrázta a fejét. - Ez kár - mondta. "Ha bejutottál Cambridge-be, csatlakozhattál volna a Footlightshoz, és távol lettél volna." Minden alkalommal, amikor a drámaiskolát említik az iskolában vagy otthon, a levegő puffanása és a vállak lesüllyedése történik. A következtetés egyértelmű volt: nekem ez nem fog megtörténni.

Meghallgattam az összes londoni drámaiskolát, és mindenki visszavert, kivéve Radát, aki felajánlotta nekem.

Az A szintű eredményeim csalódást okoztak. Nem adtam be a munkát, és ezért úgy döntöttem, hogy újra elvégzem. Közben aláírtam, és az állásközpont látogatása során észrevettem egy egyszerű kártyát: „Színész/színésznő szükséges.” Meglátogattam Andrew Mulligant, egy új regionális színtársulat igazgatóját. Megkért, hogy csatlakozzak, és otthagytam az iskolát, elhagyva az újrakezdéseket. A színdarabok egyszerű átdolgozásait végeztük, köztük CP Taylor Varázssziget című darabját, egy barlangban élő blokról. Körbejártuk az iskolákat, és megmutattuk a hat- és hétéves gyerekeknek, akik nevettek rajtam.

A szüleim tiszteletreméltóvá neveltek minket ... Pontosan úgy csináltam a megélhetésemet, ahogy apám helytelenítette

Andy segített felkészülni a meghallgatásomra a Manchester Poly-n, ahol színházi oklevelet kértem. Nem gondoltam elég alaposan a korábbi meghallgatásokra; Túl homályos voltam arról, miért akartam drámaiskolába járni.

Andy tudta, hogy ki kell állnom. Azt javasolta, hogy kezdjen két szokásos beszéddel - tipikusan Shakespeare-rel, majd egy modern darabbal -, és fejezze be azzal, hogy Duncan Thickett rosszul meghallgatja. Duncan ebben a szakaszban kezdő karakter volt, egy kis hang, amely a fejemben kezdődött és nem megfelelő bolonddá nőtte ki magát. Próbákon szoktam csinálni, hogy Andyt megnevettessem. Feltételezem, hogy ő volt az első kísérletem a zavartság komédiájába.

A meghallgatáson Shakespeare Perikléséből olvastam cockney akcentussal, egy székre álltam, mint a piaci kereskedő, majd beszédet követtem Arnold Wesker Chips With Everything című művéből. Aztán elhagytam a szobát, bekopogtam, amikor Duncan megkérdezte, hogy jó helyre jöttem-e meghallgatásomra. Visszasétáltam az irataimmal, és az egész földre ledobtam őket. Nevetséges módon túl magabiztosan mondtam: „Csak azt szeretném, ha mindnyájan lazítanának és élveznék a meghallgatásomat.” A panel nevetésből sírt, és helyet kínáltak nekem. Izgalomtól elárasztva hazamentem és elmondtam anyukámnak.

De még vártam a Rada visszahívására. Ismét megcsináltam a hivatalos darabokat, majd a Duncan Thickett rutin követte, kíváncsi voltam, hogyan reagálnak. Emlékszem, inkább formálisan ültek egy sorban, pókerarcokkal néztek rám. Nem lepődtem meg azon, hogy nem kínálnak helyet. Kaptam egy elutasító levelet, amely a következőképpen szólt: „Te csináltad az utolsó 100-at, de nem a 30. döntőbe jutottál. Nagyon jó vagy, de nem vagy elég jó.” Apámat annyira lenyűgözte, hogy bekeretezte.

A Manchester Poly-ban való felajánlás csúcspontja óhatatlanul nem volt utolsó. Elmentem, és még mindig nem éreztem magam a helyén. Próbáltam lelkes lenni, még a jógára is jelentkeztem, és különleges kék harisnyát vettem. De nem kerülhettük el azt a tényt, hogy a velem színházi tanfolyamra lépő déliek londoni drámaiskolai elutasítók voltak, akiknél nagyobb volt a bizalom, mint a tehetség.

A tanárok igényesek voltak, és folyamatosan próbálták elérni, hogy Brecht-et adjak elő, még akkor is, amikor egyértelművé tettem, hogy nem érdekel. A többi hallgató nagy részének pompás szeretete volt a színház iránt, ami hidegen hagyott. Elolvasták a tanterv összes könyvét; Senkit sem olvastam.

A tutorok kitartó negativitása ellenére szinte egész ott töltött idő alatt fizetős munkát végeztem, vagy fizetős munkát kaptam, mind standup humoristaként, mind pedig a helyi rádióhirdetések hangos előadójaként. Bár benyomásom alapján jutottam tovább a tanfolyamra, akkor széles körben úgy tekintettek rám, mint aki alacsony fokú a Yorkshire Bank hangosbeszélgetésében.