Ön kapta a levelet: Az életrajz új korszakáról

A 2011. évi Edinburgh-i Könyvfesztiválon, Michael Holroyd panaszkodott - amint az öregedő életrajzírók szokták - az életrajz hanyatlása. "Nosztalgiám van a magánházak meglátogatására, hogy leveleket és folyóiratokat találjak, és a padláson gyökerezhessek" - mondta. "De az a tény, hogy sok anyag van a számítógépen, kiveszi belőle a romantikát, és most arról van szó, hogy megvizsgáljuk, mi rejlik a törlés gomb mögött - a borzalom."

Míg felvétele öntudatosan indító, Holroyd azon javaslata, hogy a számítógép az életrajzi írás fordulópontját képviseli, némi súlyt hordoz. Évszázadok óta folyó papírválogatás után az életrajzíróknak mostantól meg kell küzdeniük az én hirtelen digitalizálódásával és az azt követő viselkedési változásokkal. Kortárs irodalmi életrajzok - Susan Sontag, David Foster Wallace, Nora Ephron, John Updike, mindannyian életük későn fogadták el az e-mailt - ezek az életrajz új korának petri-csészéi.

Kortárs irodalomtudós Stephen Burn, aki jelenleg David Foster Wallace levelezését szerkeszti, az e-mailek összeállítását a „fordított mérnöki gyakorlatként” írja le. Mivel úgy tűnik, hogy Wallace nem őrizte meg egyik e-mailjét sem, Burnnek fel kellett derítenie azokat a barátokat, kollégákat, szerkesztőket és rajongókat, akik elmentették az általuk küldött e-maileket. Ennek eredményeként azon kapja magát, hogy „visszakeresi a sorokat a megjelent könyvekből, történetekből és esszékből, hogy láthatóvá tegye a különféle párbeszédeket azon az úton, amely a kész műhöz vezetett”.

Ezek a problémák nem csak a modern életrajzírókra jellemzőek. A papírok elveszhetnek, kidobhatók vagy megéghetnek. De legalább olyan régen Cicero, az írók fanyar kacsintással az utókorra gondosan ügyeltek leveleik másolatának megőrzésére. Tudósítóik pedig, akár érzelmességből, akár ügyes pénzügyi tervezésből, a padláson tárolták a kapott leveleket. Ezenkívül, bár az utóbbi években rövid volt, a papír rendkívül tartós.

Ezzel szemben, amit Burn „a tudósokra e-mailes levelezéssel vetett igazi sötét árnyékként” azonosít, az a gyorsan változó technológia ingatag jellege. Azt hihetjük, hogy a közelmúlt történelme biztonsággal el van rejtve a digitális erődítményben, de az elektronikus tartalom valójában sokkal nagyobb fenyegetésekkel néz szembe, mint a hagyományos anyagok, például a naplók, akták és levelek. Akár bitrothadás, instabil tárolóeszközök, technikai hibák vagy szisztémás elavulás következtében, Burn és más tudósok attól tartanak, hogy „a potenciálisan nagyszerű leveleket vagy cseréket lezárják a merevlemezek, amelyekhez már nem lehet hozzáférni”.

Bár a digitális lemaradás rövid távon hatással lehet, a gyakorlati akadályok leküzdhetők és leküzdhetők lesznek. A könyvtárak világszerte már finomítják digitális archiválási folyamataikat az írásblokkolók és a fejlett kereső eszközök segítségével.

Az elõzetesebb kérdés ez: Hogyan változtatja meg az e-mail megjelenése a nagy elmék és nagy munkák megértését. És miért?

Végül megjegyzi David Foster Wallace életrajzát, D.T. Max nak,-nek A New Yorker, azt írja, hogy "David lehetett az utolsó nagy levélíró az amerikai irodalomban", és hogy "az e-mail [Wallace] levelezésének megjelenésével szűkszavúbbá, kevésbé ambiciózusá vált". Burn ugyanezt a nézetet tükrözi, megjegyezve, hogy „a fő különbség valószínűleg e-mailjeinek merevebben lineáris formátumából fakad. A nagyszerű levelek egy része pókháló-művészetnek tűnik: ezekben a feljegyzésekben Wallace a válasz tetejére írta a válasz tetejét, a sorok közötti megjegyzésekkel, a peremek felé haladva, felfelé haladva a fejlécekig és a láblécekig. "

A kézírás elvesztése, annak minden beszédes rendezetlenségével, visszatérő aggodalomra ad okot az életrajzírók és a tudósok számára, akik olyan régóta támaszkodnak a kaparásokra, a firkálgákra, a marginaliákra és a szerkesztésekre, mint a szerző gondolatmenetének és folyamatának nyomai. Benjamin Moser leírta, hogy alanyának kézírásával látta, amint azt soha nem lehetett megtenni egy e-mailben: „Sontag milyen lázasan, metaforaként vázolta fel azokat a meditációkat a rákról, amelyek betegséggé válnak, amikor alig volt 40 éves.” A szövegszerkesztés, bármilyen merész is a betűtípusválasztás, kitörli az egyéniséget.

Burn azt is kiemeli, hogy „az e-mail elterjedté teszi a kisebb cseréket - eljárási udvariasság, jegyezzen fel olyan válaszokat, amelyek valószínűleg nem érdemelték volna meg a tényleges levelet”. 2004-ben Nora Ephron leírta a korai e-mail hat szakaszát. Az Imádságtól („Ki mondta, hogy a levélírás meghalt? Tévedtek valaha! Valaha őrülten írok leveleket évek óta.”), A zavartságig („Add hozzá három hüvelykig a péniszed hosszát. A Demokratikus Nemzeti Bizottságnak szüksége van rád. Vírusriasztás. FW: Ettől meg fog nevettetni. ”), Elbűvölésre („ Segítség! Fulladok. ”) Hogy annyira elárasztották saját életrajzírói rosszindulatú levelek, Richard Cohen a Washington Post.

Míg a levelek időt, gondolkodást és kevés pénzt igényelnek, gondolkodás nélkül rövid, teljesen triviális e-maileket küldünk tömegesen. Sontag kevesebb, mint egy évtizedig használt e-mailt, ennek ellenére az UCLA Sontag archívuma 17 198 e-mailt tartalmaz. Nehéz szemlélni a digitális anyagok tömegét, amelyekkel szembesült Steve Jobs életrajzíró Walter Issacson. Még nehezebb elképzelni, hogy mennyi tartalmat hagynak hátra a számítógépek, táblagépek és okostelefonok élethosszig tartó felhasználói.

Bár az e-mail megnehezítheti és kevésbé romantikusá teheti a kutató életét, óvakodnunk kell attól, hogy rosszabbá tegyük a másikat.

1969-ben, Foucault megkérdezte, ha egy szerkesztő talál-e mosodai listát Nietzsche-é notebook, műnek kell tekinteni, vagy sem. Hasonlóképpen kell-e másképp értékelni egy olyan e-mailt, amelyet egyértelműen kevés stílusgondolattal írtak, mint egy kidolgozottan kidolgozott levelet?

Max sajnálhatja, hogy Wallace írása rövidítetté vált, amikor e-mailt használt, mégis biztosan rávilágít az életre és a munkára. Lehetséges, hogy Wallace, amikor visszaesett abba a depresszióba, amely végül megölte, egyszerűen nem akart effuzívabban írni. Vagy, hogy az e-mailekben nem érezte ugyanazt a kötelezettséget, hogy kézművesben leplezze érzéseit. Bármi is legyen az ok, egyértelműen Wallace regényeinek kiterjedt és gondosan kidolgozott írása nem teljesen természetes módon jött létre.

Sok más számára azonban az e-mail könnyed forma. Benjamin Moser kiemeli örömét, amikor rájött, hogy „hogy Sontag e-mailt küldött a„ Whassup? ”Címmel.

De vajon ez több mint egy kedves furcsa? Hermione Lee, életrajzírója Virginia Woolf, Edith Wharton, és legutóbb Penelope Fitzgerald, azt javasolja, hogy „amikor az emberek a legkönnyebb, felszínesebbek, barátságosabbak és fecsegőbbek, amikor leginkább elárulják magukat”, kiemelve a „titkos éned, magányos éned, az éjszakai éned, a barátságos, beszélgetős e - mail küldése.

Mit mond nekünk az „Amerikai levelek sötét hölgyéről”, hogy a háborúnak, betegségnek és kizsákmányolásnak szentelt karriert követően játékos, gyengéd, kissé furcsa volt az e-mailjeiben? Moser kiemeli, hogy magányos volt az elmúlt években, és barátaival „olyan könnyed kapcsolatban állt”. Mégis az ismerősei, akiknek e-mailt küldött, bizonytalannak tűntek abban, hogyan lehet ilyen alkalmi feltételekkel kapcsolatba lépni az ikonikus kritikussal. Megerősítik-e az e-mailek azt, amit már gyanítanak Sontag termékeny naplóírásából; hogy értelme és hírneve megakadályozta abban, hogy megszerezze a vágyott szeretetet és gyengédséget?

Az életrajzíró feladata az ilyen kérdések megválaszolása, a rendelkezésre álló forrásoktól függetlenül. Lytton Strachey, a műfajt a 19. századi drámáktól a 20. éleslátó felfedezésekig vitte, előszavában Kiváló viktoriánusok hogy a jó életrajzíró „evezhet az anyag nagy óceánján, és itt-ott lesüllyedhet egy kis vödörrel, amely napvilágot fog hozni”. Az e-mail elterjedése számos gyakorlati és technikai kihívást jelenthet, de a Holroyd által dédelgetett életrajz művészetnek nem kell emiatt szenvednie.