Történetek Seattle-ből: Egyedül élni egy volt szanatóriumban

  • történetek

Ez annak a személyes esszének a része, amelyet Seattle-ből származó történeteknek hívunk, és amelyet közösségünk közreműködött, és amelynek célja annak bemutatása, hogy a koronavírus-járvány hogyan befolyásolja a seattleitiek életét. Szeretné megosztani történetét, megküzdési mechanizmusait, legvadabb ötleteit? Szívesen hallanánk. Kérjük, írjon e-mailt: [email protected].

Azon a napon, amikor a WHO globális járványként nyilvánította a COVID-19-et, rájöttem, hogy egy korábbi szanatóriumban éltem. Hallottam pletykákat, mióta először költöztem a társasházba 2005-ben - egy tágas egy hálószobás, közvetlenül a tengerparton, a Fauntleroy komptól délre, amelyet soha nem engedhettem meg magamnak a mai piacon. Az emberek azt mondták, hogy valamikor elmegyógyintézet volt, vagy az alkoholisták kiszáradásának helye. Az egyik szomszéd esküszik, hogy a 40-es években két holttest lebegett egy reggel mellett, amikor egy barátjával köveket ugrott a tengerparton. Odafentről jöttek, mondta, a helyemet értve. Soha nem tudtam, mit higgyek, amíg nem kaptam egy e-mailt Jimtől - a vészhelyzeti készültségi bizottságunk vezetőjétől:

Azok számára, akik „önkaranténba helyezik”, van egy jó hír. Természetesen elszigeteltek vagyunk, és ez a „csodálatos elszigeteltség” olyan nézeteket tartalmaz, amelyek mindig érdekesek és gyakran látványosak. Mint már sokan tudjátok, ez valamikor karantén zóna volt. A Laurel Beach szanatórium a tuberkulózis áldozatainak. Volt oka annak, hogy ezt a helyet választották.

"Úgy hangzik, mint a világ legborzongatóbb turisztikai célpontjának hirdetése" - viccelődtem online. Ez három héttel ezelőtt volt, amikor a karantén még mindig többnyire absztrakció volt.

Quarantinis éppen egy dolog lett.

Akármilyen hangnemben is, megnyugtatónak találtam Jim e-mailjét. Az 1900-as évek elején - amikor a tbc volt a vezető halálok Seattle-ben - az elszigeteltség, a friss levegő, a jó ételek és a pihenés volt az egyetlen kezelés. Nem volt mást tenni, mint kihajtani. Látom, hogy Jim hogyan vonta meg a párhuzamot akkor és most között. Egyszer úgy gondoltam, hogy tudom, hogyan kell ezt megtenni; Évek óta otthon dolgozom, nagyjából örökre egyedülálló vagyok, és általában szeretek egyedül élni. Nem lehetett tudni, hogy a világjárvány milyen gyorsan képes az üdvözlő magányt elzáró elszigeteltséggé alakítani.

Az elején a szemek távolságtartása nem tűnt olyan rossznak. Az Atlanti-óceánnak megkérdezett három szakértő közül kettő szerint még mindig járhatnék randevúkra. Csak annyit kellett tennünk, hogy kezet mostunk, nem voltunk tüneti tünetek, és külön ültünk más emberektől. - Teljesen megéri kockáztatni a halált - mondta randevúm az Underbelly bárjában, és meghajolt, hogy megcsókoljon. Ez a lépés vakmerőnek és ostobának tűnik.

Ekkor még tudtam sétálni egy barátommal (hat láb távolságra egymástól), hangosan aggódva a munkám, a jelzálogjogom miatt, anyám, aki éppen 72 éves, asztmás és tüdőgyulladásos kórelőzménye van, 11 mérföldre található a Kirklandi Életgondozó Központtól - Washington eredeti epicentruma - és csak a Fox News-ot nézi. Azok az emberek, akikben bízik, még mindig álhírnek nevezték a járványt, amikor több mint 80 000 ember megbetegedett Kínában, több mint 3000 meghalt, és fertőzések tarkították a világot.

Ez a #stayhomestaysafe előtt volt, amely kitörölte a jövedelmemet és minden emberi kapcsolatomat; amikor egy barátom még mindig betérhetett, szerkesztette a könyv kiadványait a kiadás felé, miközben 10 méternyire előkészítettem a zárolást: quinoa, lencse, fehér bableves, pulykacsili, tök muffin - bármi, ami megtöltené a fagyasztóm, ami pontosan két jégtálcát, egy doboz szódabikarbónát és egy zacskó komposztot tartott benne. Már mindketten kezdtük érezni az ismeretlen, sürgető igényt arra, hogy még egy szívverés legyen a szobában.

Most telt el 26 napja, hogy megérintettem vagy megérintettem bármely élőlényt, és még csak most kezdünk hozzá. Egyedül ebben a világjárványban szorongónak és törékenynek érzem magam - két dolgot nem tudok elviselni. A testemben most a magány él. Állandó fájdalom a gerincemen, a vállamon és a mellkasomon át, a nyakam inakig. Néha vízszintesen alszom, hátamat a fejtámlának szorítva - próbálom becsapni a testemet a megtartás érzésében.

Anyám ma felhívott. Folyamatosan meghív engem filmnézésre; Folyamatosan mesélek Izlandról - hogyan teszteltek alapvetően mindenkit, és felfedezték, hogy a fertőzöttek hatalmas százaléka tünetmentes.

- Utálnám, ha megölnélek - mondtam, és mindketten nevettünk, amíg köhögni nem kezdett.

- De hiányzol - mondta.

Nem hagyom magam elgondolkodni azon a forgatókönyvön, amelyben már utoljára láttam. Vagy az, amelyben az a csók abban a bárban életem utolsó csókja volt. Ehelyett olyan tévesen tévézem a tévét, hogy nem tudok viszonyulni. Először a Breaking Bad volt, most a Better Call Saul. A tervem tökéletesen működött tegnapig, amikor valami megrendítő jelenetben Kim megérintette Jimmy arcát. Egyik sem mondott semmit. Érezte a szomorúságot, és ujjait az arcához tapasztotta. Ez a gesztus kibelezett. Csak részben szakítottam zokogva, mert mi van, ha már utoljára megérintett valaki, aki szeret.

A szégyen szinte azonnal beindult, mert ki vagyok szomorú, amikor ennyi embert szó szerinti, halálos veszély fenyeget? Amikor ennyi embernek sokkal rosszabb. Bizony, a magány megölheti az embereket is - de nem ott vagyok, és ma sem. Problémáim szemszögéből nézve folyamatosan egy Reductress-sztorit húzok elő a következő címmel: „Olyan, mintha börtönben lennék” - mondja az asszony, aki joghurtot eszik az ágyban, akinek szavazati joga van.

A perspektíva minden.

A szégyen úgy működhet, mint egy pepecselés.

A legtöbb napban, a tévézés és az apokaliptikus jégeső között sétálok a sziklás tengerparton a társasházam előtt, arra gondolva, hogy talán mindannyiunkat most összeköt az, hogy mindenki érzi az erőtlen, elborult, egyedül és rémült valamilyen változatát. Különös módja a megkötésnek.

Odakint a víz szélén gondolkodom az 1921-ben karanténba helyezett betegekről. Úgy képzelem, hogy úgy ébredtek fel, mint én: olyan látványhoz, mint egy képeslap, és a Bárcsak itt lennél. Képzelem őket, amikor kávét isznak, pirítóst vajoznak, és apálykor a sétákat is tervezik. A még meg nem épített kompkikötő alatt sétálnak a Lincoln Parkon keresztül, amely nem létezik. Mindannyian itt vagyunk, egy évszázad távolságra, ugyanazon sós levegőt lélegezzük be. P mondja ki hitünket ugyanabban az egyszerű, fájdalmas receptben. Kíváncsi vagy, mennyi időbe telik egy jó étel, pihenés és társadalmi távolság, hogy ajtót nyissunk egy olyan ház szobájába, amely tele van otthon érző emberekkel.