Stacy Schiff ’A boszorkányok: Salem, 1692’

Amikor függetlenül ellenőrzött könyvet vásárol webhelyünkön keresztül, társult jutalékot kapunk.

Írta: Jane Kamensky

Salem, 1692: Az adatvonal ugyanolyan felismerhető, mint az amerikai történelemben. Tizennégy nőt és öt boszorkányságért elítélt férfit akasztottak fel, és még egyet, egy férfit, aki nem volt hajlandó eljárni, halálra zúzták, egynapos útra Bostonból, egy marginális brit gyarmat egy kisebb megyéjében - a periféria perifériáján., London szemszögéből, nemhogy Párizsról vagy Cantonról. "Új-Anglia lakossága 1692-ben ma beillene a Yankee Stadionba" - írja Stacy Schiff. És a boszorkányok csapása, amely Salemet és környékét ostromolta abban az évben, több mint 500 könyvet, közel 1000 disszertációt és kétszer annyi tudományos cikket hozott létre (legalább 10 nyelven, köztük koreai, török és mandarin nyelven) a regények, színdarabok, balettek és filmek többé-kevésbé lazán azon a többé-kevésbé igaz történeten alapulnak.

Szinte bármilyen szempontból Salem válsága jobban megragad, mint ami fontos volt. „A boszorkányok” - Schiff szemléletes, kompenzáló és gyakran őrjítő beszámolója az adott sorsdöntő év eseményeiről, sokat tesz a történet felütéséért, de kevés felfedezésre és még kevésbé érti annak jelentőségét. A Cleopatra és Véra Nabokov nevű témák elismert életrajzírója, Schiff itt kitágítja látóterét, mint egy művész, aki portrékról hemzsegő allegóriákra tér át: Rembrandt felveszi Bosch munkáját. De a zsúfolt vászon nem a történelem története, amit a „Boszorkányok” erőteljesen bizonyítanak.

A történészek természetesen mesemondók is. Schiff ragyogóan állítja be a jeleneteket, olyan mély hideg harapást idézve, hogy „a kenyér megdermedt az áldozótányérokban, a tinta tollakban, a nedv a kandallóban”. Prózája elárasztja a nyár fojtogató forróságát, amely során a régió zsúfolt börtönei zajossá válnak, és testek lendültek, többször egy kapocsnál, egy legelőn sietve felállított akasztófától. "Nem volt olyan nyár, amikor a szomszéd álmaiban akartál megjelenni" - írja a lány egy elnémított gótikában, amely a nyakadra emeli a hajat. A könyv hangos részletességgel pattog, Giles Corey nyögéseinek szánalmas hangjától kezdve, amikor inkvizítorai köveket halmoztak rajta, a „kétség suhogásáig”, amely túl halk volt ahhoz, hogy változtatni tudjon. És mindenütt sötétség van: a Salem Village találkozóházában, amelynek betört és deszkás ablakaival; olyan éjszakákban, amelyek „varjúfekete, koromsötét, bibliafekete” voltak; és Schiff elmondása szerint az új-angliai emberek szívében és elméjében, és talán a lelkében is, akik a „kiszáradt puritán prózát” „összeszorított puritán ajkakon” keresztül kiöntötték.

Schiff az, amit a németek Menschenkennernek neveznek: az emberi természet ismerője, könyve pedig szorosan körülírt karaktertanulmány. Elbeszélését a vezető játékosok élénk vázlataival paprikázza, akiknek bőrét belülről kifelé igyekszik lakni. Samuel Parris, a salemi falu lelkipásztora „makacs ember, rozoga egóval”, olyan társ, akinek „hajlandósága a rendezettségre. . . zűrzavart hoz létre. ” Ő „az egyetlen falusias, akinek arcot adhatunk”; miniatűr portréja alapján Schiff leírja őt: „Csak ez a szép oldal, éles, szögletes vonásokkal, tágra nyílt szemekkel, sötét hajjal a válláig és érzéki szájjal.” Mégis "kevés nyom" marad fenn Parris feleségéről, Erzsébetről, "túl a kezdőbetűjén a sötét ónlemez töredékén". Schiff kezében még a hiányzások is súlyt kapnak, sóvárgást keltenek az elveszett arcok iránt, főleg azoknál a lányoknál és nőknél, akiktől a bírók annyira hallottak, hogy annyira keveset vizsgáltak. Schiff úgy ír, mintha találkozott volna ezekkel a férfiakkal és nőkkel, és azt akarja, hogy ismerjük őket, ahogy ő. De ugyanez a transzcendencia utáni vágyakozás az anakronizmus hatalmas áramlását hívja meg. Schiff túl gyakran veszi el az elmét az időből, az időt pedig az eszéből.

Schiff mindent megtesz annak érdekében, hogy Salemet érthetővé tegye a kortárs olvasó számára, gyakran analógiák útján, sokukat kényszerítve, néhányan sértő módon. Az őslakos harcos „a hátsó udvarban lévő mocskos terrorista” volt. Az indiai fogsági elbeszélés „egyfajta vértanú pornó volt”. A Növelje Mather 1684-es „Figyelemre méltó gondviselései” című értekezését „okkult Ripley hiszi vagy sem” volt, míg a boszorkányság vádjának tartóssága „hasonlított egy internetes pletykára”. Tituba, a rabszolgasorított nő, Parris, akit Barbadosról Massachusettsbe hoztak, „egyfajta sátáni Scheherazade volt”, akinek boszorkánymesei „túltelített 3D-ben” kerültek bemutatásra, „különféle nagyhatalmakkal” rendelkező karakterekkel. Ismételten átismételjük az „Óz varázslóját”: A vádlók díszítették meséiket, „majdnem rubinpapucsokat varázsoltak”; a tárgyalások hullámzása „olyan volt, mint nézni, ahogy a nyugati gonosz boszorkány visszaszorul Miss Gulchba”; a vádlott boszorkányok válaszai a tárgyalóteremben hasonlítottak „Dorothy tágra nyílt szemű, vissza-Kansas-i„ Senki nem hisz nekem? ”” -re Oz-tól a Roxfortig: Albus Dumbledore és Harry Potter is kap sétát.

Ennek az erőfeszítésnek a nagy része, hogy a múltat a jelenbe húzzák, elvadul, komolyan, ha schlocky. De túl gyakran félrevezető is. "Amint sokkal később megfigyelhető lenne" - írja Schiff -, az olyan görcsös események, mint a salemi perek, "fájdalmasak, groteszkek voltak, de egy botrány végül is egyfajta szolgálatot jelentett a közösség számára". A végjegyzetek - bármennyire is zavarosak. bőséges - árulja el, hogy a megfigyelő nem történelmi színész volt, és nem is későbbi Salem-elemző, hanem Saul Bellow 1964-es „Herzog” című regényének címszereplője, mivel feleségének jó arcot ad. A vádlott boszorkány, Bridget Bishop tanúvallomása, Schiff elmondja nekünk: „megerősíti Somerset Maugham mondását:„ Lehet, hogy egy nő olyan gonosz, amennyire csak szereti, de ha nem csinos, akkor nem tesz jót neki. ” frappáns vonal. De hisz-e valaki 1692-ben, ilyesmiben? Mit értettek „csinos” és „gonosz” alatt? A rubin papucsok és a repülő majmok közel sem jönnek a válaszokhoz.

Mindennek a megerőltető, pirotechnikai élénkítésnek az eredménye furcsa módon lapos, mintha minden szín és a józan ész a világunkban lakna, míg az 1692-es Salem összehasonlításképpen néma és néma volt. A puritánok - akik magukat semminek sem nevezték volna - kartonfigurákként érkeznek, és arra várnak, hogy a modernitás varázspálcája lesöpörje a pókhálókat szűk, sötét életükből. "A korabeli orvosi alapkészlet alig különbözött egy ókori görögtől, amely a bogár véréből, a rókatüdőből és a szárított delfinszívből állt" - írja Schiff, és nyilvánvaló élvezettel megjegyzi, hogy "a csigák sokféle gyógymódban szerepeltek. Legalább könnyebb volt betakarítani, mint az egyszarvú szarvát. ” Milyen merevnek és triviálisnak tűnnek ezek az emberek, mennyivel kevésbé bölcsek, mint mi! Milyen nehéz volt, „a tisztán beszélő John Procter rájön, hogy kinyomja a lakat nyitott elméjét”.

Salem lényeges paradoxonja - éppen ez az, amiért érdemes visszatérni - az, hogy olyan későn, az európai boszorkányüldözés hosszú aranykorának szürkületében történt kifinomult és ambiciózus emberek körében, akik a legtöbb szempontból radikálisak voltak. és bizonyos szempontból egyenesen avantgárd. Hogyan történhetett ilyesmi akkor, és ott, köztük? Hogyan tehetnek jó gonoszok, ésszerű emberek nagy gonoszt? Schiff kezében a paradoxon általános lesz. De a salemi gyötrelmek helyben és időben meg voltak kötve, olyan módon, amely megköveteli az ötletek ismeretét, nem csak az arcok és az időjárás iránti érzést.

Minden tehetsége ellenére, aki felvázolja, ki, mit, hol és mikor végez a salemi tárgyalásokon, ez a zaklató kérdés, hogy miért olyan az, amelyet Schiff egyszerűen nem tud kezelni. Kollázst készít a korábbi tudósok válaszairól. Banalitásokat szerez: „Az antipátiákat és a kísértéseket láthatatlan tintával írják; soha nem fogjuk megtudni. Mindenki élen állt. A boszorkányság a szorongást egy elmozdult időben lokalizálta. ” Visszatér az életrajzhoz, kitér Cotton Mather hiúságára és William Stoughton, az ártatlanságot vallók ellen eljáró külön bíróság legfelsõbb bírójának "engedetlenségére", és egységesen bűnösnek találta õket az Ördöggel való együttállásban. „A szilárd kezek rendben voltak” - írja a nő; - Stoughton ökölbe szorított kézzel válaszolt. . . . Az egyetlen egyén, aki könnyen lelassíthatta vagy megfordíthatta Salem menetét, Stoughton úgy döntött, hogy nem teszi meg. " Mintha annak a rémisztő évnek a bosszantó eseményei gyökerében a karakter kudarcai lennének, nem pedig a bonyolult óraművek részei, amelyek a történelmet alkotják.

Schiff jó az emberekben, és az emberek történelmet írnak. De a történelem embereket is csinál. Az 1692-es Salemmel való számítás annyit jelent, hogy betekintünk egy ólmozott, vastag, felhős és pezsgő, 17. századi ablakba, és nem bámulni, ahogy Schiff teszi, egy olyan tükörben, amely a legjobban tükrözi a saját önelégedett arcunkat.