A fogyókúrás műtétről és a lét elviselhetetlen soványságáról

Megtanultam azt a csendes szívszorongást, amikor elveszítettem valakit, aki valóban megértette, mit jelent az olyan testben élni, mint az enyém.

18 éves voltam, amikor először találkoztam kövér fegyvertestvérrel. Ez volt az első félévem a főiskolán, és azonnal gravitáltunk egymás felé, bójákkal egy ismeretlen tenger hullámzó vizében.

Abban az évben közelebb kerültünk egymáshoz, mint bármelyikünk számított rá. Mindketten a legkövérebb gyerekek voltunk középiskolai osztályainkban, amelyeket testünk miatt távol tartottak az osztálytársaktól. Mindketten reméltük, hogy az egyetem könnyebb lesz, de legtöbbször ismerősnek érezte magát: az íróasztalok, amelyeket nem nekünk építettek. Osztálytársak, akik nyíltan bámulták a hasunkat és a combunkat. Az osztálytársak közötti hosszadalmas diétás beszélgetés, amely a zsírját enyhe keretükön sajnálja, száz kilóval könnyebb, mint a miénk. A professzorok hajlamosak az elhízást a kapitalizmus és a túlzás metaforájaként használni. A testünk mindig nem volt szíves, kiállt valamilyen járvány vagy félelmetes jövő előtt.

Mindezekkel szemben radikális döntést hoztunk: Úgy döntöttünk, hogy kedveljük egymást, és úgy döntöttünk, hogy kedveljük önmagunkat. Ketten lettünk azon kevés kövér emberek közül, akik már nem féltek a saját bőrünktől. Ilyen meggondolatlan öröm volt együtt töltött időnkben, olyan félelmetlenség volt a szívünkben. A megértés vágyáról csak akkor értesültünk, amikor eloltottuk.

Ekkor tanultam meg szeretni és csodálni a fényes és ragyogó kövér embereket, az örömtől vibráló embereket, akik nem voltak hajlandók elutasítani testüket mint jellemhibákat vagy erkölcsi kudarcokat. Akik ellenálltak a diétás beszélgetéseknek, a lelkiismeretes ellenzők mennydörgő combjaikat és bingószárnyaikat, gördülő hasukat és széles csípőjüket siratták. Akik világos és feszes, vagy hullámzó és sötét ruhát viseltek, bármit is éreztek. Akik boldogan, hangosan szerették méretüket. Akiké válunk.

Tudtam, hogy ezek az én embereim voltak.

Amikor visszatértünk másodéves évünkre, azt mondta nekem, hogy a nyomás túl nagy lett. Félt a partnerei szégyentől, félt a kemény szerelmes szüleitől való újabb zaklatásért, attól tartott, hogy vékonyabb barátainak el kellett viselnie, amikor vékonyabb időt töltöttek vele.

Tehát súlycsökkentő műtétet kapott.

Mondtam neki, hogy örülök neki, és én is. Döntést hozott arról, hogyan viselkedjen a saját testével. Gyakran beszéltünk arról, hogy a testünket milyen gyakran vitték el tőlünk - a nemkívánatos étrendi tanácsoktól kezdve az éttermi megrendelések megrendeléséig, a nemkívánatos megjegyzésekig, az aggodalom nevében elkövetett zaklatásig. A soványság volt az egyetlen módja, hogy ennek valóban véget tudjon vetni.

De a teste nem az egyetlen, ami megváltozott. Ahogy lefogyott, még sok minden elesett. Átölelte új, egyenes méretű ruházatát, és élvezte a nőiséget, amelyet most a környezete engedett neki. Figyelme vékonyabb barátok felé terelődött. Kinőtte a haját és megfestette. Legvékonyabban arról kezdett beszélni, hogy mennyire utálja a combját, még a legkisebbnél is.

Így vesztettem el. Eltűnt a soványság meleg napfényében. Visszatértem ahhoz a szerephez, amelyet legjobban ismertem: az osztály legkövérebb tanulója. És megtanultam azt a csendes szívszorongást, amikor elveszítettem valakit, aki valóban megértette, mit jelent az olyan testben élni, mint az enyém.

A várakozások csendes kiigazítása, ami nagyon kövér. Megtudhatja, hogy nem valószínű, hogy szívesen látják ott, ahol teste látható: a sportban, a színjátszásban, az értékesítésben, a kommunikációban, a politikában. Lehet, hogy kiszolgálóként jelentkezik egy éttermi munkára, és felajánlja neki mosogatógépként. Lehet, hogy meghallgat egy játékot, és átirányít, hogy csatlakozzon a legénységhez.

Néha az emberek kedvesen, néha kegyetlenül mondják el. Néha megtudja, hogy lát egy másik kövér embert, akit elutasítanak a nyilvánosság előtt, feláldozzák tárgyi leckeként. De nem számít, hová mész, valaki mindig ott van, hogy megtanítson egy kötelező leckét: a sikeredet mindig mások fogják visszatartani, ha látni akarják a tested.

Az elmúlt években maroknyi kövér ember lassan, de biztosan felaprózódott a kőfalak előtt, amelyekkel a kövér emberek szembesültek, akiket látni akartak, és fel akarnak emelkedni azokra a magasságokba, amelyek általában azok számára vannak fenntartva, akik a soványság révén szereztek láthatóságot. Felnőttként láttam két nőt, akik akkora méretűek lettek, mint Gabourey Sidibe színész és Ashley Nell Tipton plusz méretű tervező.

Kövér nőként ez a kettő nemcsak friss levegőt kapott, hanem azt is, hogy még több lehetséges. Hogy az olyan emberek, akik hasonlítanak rám, eljuthatnak olyan helyekre, ahová nem számítottunk, és gyakran nem is fogadtak minket. Azok az emberek, akik rám hasonlítottak, éppúgy tartoztak a kamera elé, mint mögötte. Rendkívül ritka, hogy felnézzen valakire, akinek olyan teste van, mint az enyém. Még ritkábban fordul elő, hogy ezeket a nőket kiemelik a médiában. Ez a pillanat - amikor látom és ismerem az olyan testeket, mint az enyém, a médiában - röpke lett.

Sidibe és Tipton egyaránt bejelentette, hogy súlycsökkentő műtéten esnek át. Néhányan majdnem vékony testű pozitivitás-aktivisták gratuláltak Sidibe-nek és Tiptonnak az egészségük javát szolgáló pozitív döntésekért. Mások - többnyire kövér aktivisták - csalódottan vagy dühösen válaszoltak, amikor elveszítették a nagyon kevés, nagyon kövér ember közül kettőt, akik ilyen nagy magasságba emelkedtek. Ezek a veszteségek nem a saját testükkel kapcsolatos egyéni döntéseik miatt mélyek, hanem azért, mert a kövér embereket arra emlékeztetik, hogyan láttunk minket, és gyakran arra, hogy kénytelenek vagyunk önmagunkat látni. Azok a módszerek, amelyekkel várhatóan feláldozzuk testünket a körülöttünk élők kényelme érdekében.

Eszembe jut minderről, és arról, hogy mit jelent elveszíteni valakit, akit szeretett, és felnézett a korábban kövér barátok ismerős sodródására. Felkészülök a balesetre.

De minél tovább ülök azon a valóságon, hogy elveszítek két olyan ikont, amelyek testei olyanok, mint az enyém, annál inkább gondolok egyetemi barátomra. Gondolok azokra a módokra, ahogyan édesanyja vágó megjegyzése elfojtotta önérzetét, a félelmet, hogy szembeszáll egy megvető utasokkal teli repülőgéppel, az idegenek elhárításának kimerültségét a boltban lévő élelmiszereivel kapcsolatban. Folyamatosan testének vetették szembe, választásra késztették egy létfontosságú szerv kivágása vagy egy nagyon kövér ember fárasztó életének folytatása között.

Döntései saját, ahogyan mi is. De gyakran a súlycsökkenést tartják az egyetlen kiútnak a heves esőzésekből, amelyek erodálják az önérzetét: először a talaj, majd az agyag, majd az alapkőzet. A könyörtelen zaklatás és az elutasítás minden oldaláról a kövér embereknek azt mondják, hogy az egyetlen lehetőségünk az egyetlen testünk elhagyása.

Kíváncsi vagyok a barátomra, és arra, hogy néz ki most a teste. Függetlenül attól, hogy visszatalált-e a régi formájához, mint sokan, vagy vékony maradt-e. Kíváncsi vagyok, vajon az anyja még mindig ilyen elutasítóan és barátságtalanul beszél vele? Kíváncsi vagyok, érzi-e még mindig a soványság melegét zsugorodó bőrén, és új életbe csúszik, mint egy védett tanú. Kíváncsi vagyok, hogy talált-e szerelmet azok iránt, akik gyűlölték. Kíváncsi vagyok, boldog-e. Kíváncsi vagyok, hogy megtalálta-e a keresett elfogadást?.

Ami oly gyakran elveszik a súlycsökkentési műtétről folytatott beszélgetésekben, az az el nem mondott történet, hogy a kövér emberek folyamatosan nyomást gyakorolnak a fogyásra. Nem csak némi súly, hanem minél nagyobb súly, a lehető leggyorsabban. És akkor várhatóan még többet veszítünk. A reflektorfényben lévő kövér emberek számára - különösképpen nagyon kövér emberek, nagyon kövér nők, és háromszor a nagyon kövér, színes nők számára -, hogy a nyomás elvetemül és felnagyít, amelyet annyi ember meggyőződése erősít, hogy jogosultak vagyunk más testekre, különösen a kövérekre testek, női testek és színes testek.

Természetesen mindannyiunknak képesnek kell lennie arra, hogy a testünkkel kapcsolatos döntéseket meghozza. És természetesen itt vagyok mindezen döntéseknél. De néhányunk számára csak egy lehetőség áll rendelkezésre. És azt tanítják nekünk, hogy ez az egyetlen módja a saját testünk visszaszerzésének, a karrierünk sikereinek, a ránk látogatott elutasítás hullámának megállítására, valamint a körülöttünk élők szeretetének és elfogadásának elnyerésére.

Nem állíthatom, hogy ismerem Gabourey Sidibe vagy Ashley Nell Tipton bonyolult döntéseit. Nem tudom, hány munkahelyet vesztettek el, mert túl kövérek voltak ahhoz, hogy láthassák őket, és ez hogyan változtatta meg az elvárásaikat az idő múlásával. Nem tudom, hány kolléga szirupos aggodalommal vagy teljes elutasítással beszélt velük. Nem tudom a diagnózisokat vagy az orvosokkal folytatott beszélgetéseket, amelyek meghatározták döntéseiket. És nem tudom és nem fogom megítélni a döntéseiket.

De tudom, hogy a pakli a kövér emberek kövér maradása ellen van rakva, megtartva azokat a testeket, amelyek egész idő alatt törődtek velünk. Karakterünket, akaratunkat, erőnket, értékünket és egészségünket mind a bőrünk mérete alapján ítéljük meg. Azt mondják, hogy mások viselkedése a mi méretünkön múlik, hogy ha ellenállunk a saját testünknek, akkor nem kényszerülnek arra, hogy rosszul bánjanak velünk, nyíltan gúnyolódjanak velünk, vagy figyelmen kívül hagyják a legalapvetőbb szükségleteinket. A tisztelet egyetlen útja, amelyet világosan és ismételten elmondtak nekünk, nem azt kéri a körülöttünk lévőktől, hanem a testünk teljes és azonnali átalakítását. Néhányunk számára az egyetlen megerősítés, amelyet akkor kapunk, amikor lefogyunk.

A kövér testben élő emberekként testünkkel kapcsolatos döntéseink soha nem teljesen a sajátjaink. Mindig a média, a család, a barátok, az orvosok, az idegenek utcai nyomása ingadozik vagy süllyed el. Mindenkinek van véleménye a testünkről, és ezeket a véleményeket minden lépésben szabadon érvényesítik.

Nagyon kövér emberek számára a súlycsökkentő műtét soha nem olyan egyszerű, mint az egészség kérdése, és ritkán döntést kínál számunkra szabadon a lehetőségek sora között. Igen, támogatom a kövér emberek döntéseit a fogyás érdekében. Csak azt kívánom, hogy ne az egyetlen választási lehetőség álljon rendelkezésre.