A Goldfinch rossz film, mert mélyen hibás könyvön alapul

A Goldfinch film felbukkan. De problémái a Pulitzer-díjas forrásanyagig nyúlnak vissza.

Constance Grady
2019. szeptember 24-én 16: 30-kor

Két héttel ezelőtt megérkezett a mozikba az Aranypinty - az új film, amely Donna Tartt Pulitzer-díjas 2013-as regénye alapján készült.

A Goldfinch mindössze 2,6 millió dollárt keresett nyitóhétvégéjén, amely minden idők hatodik legrosszabb nyitánya volt egy több mint 2500 különböző képernyőn megnyíló filmnek, ami különösen katasztrofális kezdet, tekintve, hogy elkészítése 45 millió dollárba került. A kritikusok pedig nem voltak kedvesebbek a pénztárnál; jelenleg a The Goldfinch 27 százalékos besorolást kapott a Rotten Tomatoes-nál. A Voxnál Alissa Wilkinson filmkritikus arra a következtetésre jutott, hogy a történet egyszerűen "nem működik a képernyőn".

Szeretnék egy lépéssel tovább menni. A probléma nem csak az, hogy The Goldfinch nem működik a képernyőn. Valójában a The Goldfinch oka nem működik a képernyőn, hogy az oldalon sem igazán működik. Ez egy üreges, tematikusan üres könyv, üreges, pszichológiailag üres karakterekkel teli, és elfullad a puszta súlya alatt, 771 oldala.

Ez nem azt jelenti, hogy ez a könyv teljesen kudarcot vall. Hosszú terjedésének nagy részében a The Goldfinch magával ragadó, olvasható a fedél alatt-egy zseblámpával. Olyan történetmesélése van, amiben eltévedhet - akárcsak abban a hatalmas és érezhető esztétikai élvezetben, amelyet a könyv tárgyakban, a tónusú drága ízek jelzőiben vész el, párosulva erényes középkategóriás költségvetéssel. Amikor a közelmúltban megpróbáltam újraolvasni a könyvet, soha nem volt olyan nehéz feladat, hogy kihúzza a nagy nehéz keménytáblát, és becsúszik a cselekmény folyama alá; alig néhány oldal után vágyakozni kezdtem, mint a kávé.

De aztán újra bezártam a könyvet, és egy kellemes koffein-zümmögés helyett csak cserbenhagyottnak és csalódottnak éreztem magam, és kissé mintha a könyv manipulált volna azzal, hogy megpróbált rávenni, hogy olcsó hangulatba kerüljek. Nem tarthattam semmit azoktól a hosszú engedékeny olvasmányoktól, kivéve egy elcsépelt epigrammát, miszerint milyen jó dolgok származhatnak a rossz cselekedetekből, és valakinek rendkívül unalmas kábítószer-útjának hosszú leírását. (Unalmasabb bármi a világon, mint olvasni valaki más drogszokásairól?)

Amint a Tartt-mese varázslata alábbhagy, nem marad semmi, ami törődne: sem a szereplők, sem a cselekmény, sem az öntudatosan dickens-i véletlenek, amelyek az egészet előre tolják. Körülbelül a regény felénél ez a varázslat megtört, többé-kevésbé végleg.

Pulitzer-díj vagy sem, az Aranyborzsa alapvetően és tömegesen hibás könyv. A film pedig megbukik, mert csak súlyosbítja azokat a hibákat, amelyek már ott voltak a forrásanyagban.

Az aranypinty azt a veszélyt mutatja, hogy túl hűséges a könyvhöz

Lehet, hogy a Goldfinchnek van Pulitzer-je, de rengetegen mondják évek óta, hogy ez egy rossz könyv

A konszenzus a Goldfinch film kapcsán lehet, hogy ez egy rossz film, amely megbukik egy jó könyvben, de még akkor, amikor a Goldfinch könyv először megjelent, nem volt valódi konszenzus abban, hogy jó könyv-e vagy sem. A vita 2013-ig nyúlik vissza, és mindkét fél rengeteg nehéz ütővel dolgozik mellettük.

Ütés a „jó” csapatnak a Pulitzer-bizottság, amely a könyvet „gyönyörűen megírt nagykorú regénynek, gyönyörűen rajzolt karakterekkel… olyan könyvnek nevezte, amely serkenti az elmét és megérinti a szívet” 2014-ben, az Aranyléc díjazásakor. fődíja. A profi oldalon állt Michiko Kakutani, a New York Times akkori könyvkritikusa is, aki az Aranypintynek az irodalmi készlet jóváhagyási bélyegét adta, amikor „elragadtatónak” és „szimfonikusnak” nevezte. Műfaji hozzáértéssel járó mesemondó elismerést kapott, amikor Stephen King kijelentette: „ritkaság, amely évtizedenként talán féltucatszor fordul elő, okosan megírt irodalmi regény, amely összekapcsolódik a szívvel és az elmével is”.

De a „rossz” csapatnak vannak saját szupersztárjai. Röviddel azután, hogy 2014-ben a Goldfinch elnyerte a Pulitzer-t, a Vanity Fair hosszú cikket tett közzé mindazokról az irodalomkritikusokról, akik csalódtak a győzelemben, és idézi a különféle irodalmi ízlésgyártók szúró megjegyzéseit a könyv felé.

A New York-i James Wood: „Úgy gondolom, hogy az elragadtatás, amellyel ezt a regényt fogadták, újabb bizonyíték irodalmi kultúránk infantilizálódására.” A Párizsi Szemle most megszégyenült Lorin Stein: „Egy olyan könyv, mint az aranypinty, nem von vissza semmilyen klisét - foglalkozik velük.” A regényíró és kritikus, Francine Prose: „Mindenki azt mondta, hogy ez olyan nagyszerű könyv, és a nyelv olyan csodálatos volt. Úgy éreztem, elég ügyet kellett emelnem ellene.

A Goldfinch 2013-ban igazi sláger volt. Az első hónapokban több mint 1,5 millió példányt adott el. De akkor is ez volt a találat, a neve mellett csillag volt. Ebben a könyvben nem volt kritikus konszenzus, csupán két ellentétes tábor volt.

Az egyik tábor rámutatott arra, hogy az Aranyborzsa vitathatatlanul magával ragadó volt, és azzal érvelt, hogy a művészettel, a szépséggel és az erkölccsel való elfoglaltsága elég mély minden más igazolásához. A második tábor azt állította, hogy az elmélyülés nem minden, és hogy a könyv tematikus elfoglaltságai csak annyira üregesek voltak.

Már megmutattam neked a kártyáimat. A második táborral vagyok. De ez nem azt jelenti, hogy szerintem nincs semmi jó ebben a könyvben.

A Goldfinch megszállottja az osztálynak és az ízlésnek. Ez egyszerre jó és rossz is.

Az Aranyvillány cselekményét olyan gyakran hívták „dickensian” -nak, hogy a kifejezés már nem sokat jelent, de valójában egy Dickens-pástétomról van szó. Ez egy fiút, Theót érinti, aki a regény elején anyjával csapdába esett a Fővárosi Művészeti Múzeumban, amikor terrorista bomba hallatszik. Theo édesanyja meghal. Theo maga menekül, és megragadja a 17. századi holland festményt egy láncos madárról, amely a könyv nevét adja, és a következmények során újra és újra elmondja magának, hogy visszaadja a festményt anélkül, hogy valaha is sikerülne megtennie.

A következő évtized folyamán követjük Theót, amikor átmegy a Nagy elvárások szakaszában (amelyet homályból kitépett egy távoli, de talán jóindulatú idősebb nő, akinek gyermekei számára úgy tűnik, hogy végzetes), Oliver Twist fázisát (egy életet) a kisebb bűncselekményekből és a mély homoerotikus barátságból), az Old Curiosity Shop fázisa (avuncular idősebb férfival él egy furcsa, de édeni régiségboltban), mindig látszólag amerikai karakterekkel, de összetéveszthetetlenül puccos brit kadenciákkal beszélnek. Theót ezen a pályán valószínűtlen véletlen, valószínűtlen véletlen egybeesés hajtja végig, örökre pontosan rossz emberrel ütközik pontosan a rossz manhattani utcán, de mivel ez egy Dickens-pástétom, a cselekményenként valószínűtlen-egybeesésre csak számítani kell.

Ami talán a legmarkánsabban Dickensian az Aranyvillában, az az erkölcs iránti megszállottsága, amelyet az ízlés és a társadalmi osztály jelez. Ez a könyv egy olyan világban játszódik, amelyben jó embernek lenni mindig és következetesen azt jelenti, hogy művelt és kozmopolita ízléssel rendelkezik (erős szépérzék! Intelligens!), De kielégíti őket Tartt középosztálybeli alapjainak (bohém! Nem a gazdagság által elrontott) változatával. ! erényes!), amelyek Tartt világában nagyon hasonlítanak arra, amit mások mondhatatlan gazdagságnak neveznének. Eközben rossz embernek lenni azt jelenti, hogy esztétikus ízléssel vagy jó ízléssel rendelkezik, de erkölcstelen gazdagsággal elégíti ki. A szegényeket és a nem fehér embereket gyakran diszkréten kiszorítják az oldalról.

A jó oldalán: Theo édesanyja (alapvetően Szűz Mária), aki modellezéssel átadta magát a művészeti iskolának, és időt szakít arra, hogy megtanítsa Theót a holland mesterekről, bár csak egy szolgát engedhetnek meg maguknak. Hobie (alapvetően Jézus), aki egy régiségboltot vezet, ahol Theo menedéket talál, annyira ártatlan a világ útjaival szemben, hogy szépség iránti elkötelezettsége és a bútorok eladásának megtagadása miatt lassan csődbe megy, és nem Még tévé sincs.

Rossz: Mr. Barbour, a divatos Upper East Side-i apa, akivel Theo röviden együtt él, szereti a vitorlázást és Maxfield Parrish-t (középváll); Theo saját apja, aki a takonyos külvárosban él Las Vegasban, és korábban a tévében játszott (lowbrow).

Kérdéses: Mrs. Barbour, a Maxfield-Parrish-t szerető haver felesége, akinek egyrészt jó az ízlése a művészetben és a régiségekben (jó személyi tulajdonság!), Másrészt gazdag és jeges (rossz személyi tulajdonság!) . Nagyjából ő az egyetlen ember, aki kétértelmű helyet foglalhat el e regény érzékenységében, ami lehetővé teszi számára, hogy Miss Havisham analógjaként mutassa be magát.

Nagyon kellemesnek tartom ezt az erkölcsi rendszert; az intellektuális sznobság meleg ragyogását váltja ki belőlem. Hűha, önelégülten gondolkodom, miközben átolvasom Mr. Barbour Maxfield Parrish-nak írt ódáját, ő sem tudja, hogy Maxfield Parrish-t csak öntudatosan, giccsként kell kedvelni. Mennyire kínos? Sokkal jobb vagyok nála.

És ez a sznobság, azt hiszem, az Aranypinty egyik legfőbb öröme, ahogyan arra ösztönzi olvasóját, hogy érezze magát tudónak és bölcsnek. Csak ez az öröm nem múlt el abban a pillanatban, amikor bezárom a könyvet, és rájövök, hogy csak az történt, hogy az Aranyborga arra ösztönzött, hogy seggfejként gondolkodjak, és arra is emlékszem, hogy egy Maxfield Parrish nyomtatás lóg a lakásomban, mert vasalatlanul, mint ő.

Amit a sznobság felerősít, az egy másik dolgot felerősít. Az aranypinty valóban, nagyon jól csinál, és ami értékesebbnek tűnik számomra, mintsem a kozmopolita elit ízlésének moralizálása: nevezetesen a tárgyak esztétikai élvezeteiben való dicsőítés. Ennek a regénynek a leggazdagabb szövegrészei többnyire csak hosszú névsorok, finom festmények, antik bútorok és szálas keleti szőnyegek, amelyek hosszú, érzéki szakaszokban építenek egymásra. Theo így írja le Hobie bútor-helyreállító műhelyét:

[Néztem] a lépcső lábánál levő labirintusra, szőke fa, mint a méz, sötét fa, mint öntött melasz, sárgaréz, aranyozott és ezüst csillogások a gyenge fényben. Csakúgy, mint a Noé bárkájánál, minden bútorfajt a maga nemében rangsoroltak: székek székekkel, kanapék kanapékkal; órákkal, íróasztallal és szekrénnyel ellátott órák, valamint a merev rangsorban álló nagyfiúk. Az étkezőasztalok középen keskeny, labirintusszerű ösvényeket képeztek, amelyek köré szegélyezhetők. A szoba hátsó részén egy régi, tükrök fala, keretre akasztva, a régi dísztermek és gyertyafényes szalonok ezüstözött fényében izzott.

Az a záradékok bomlása, amelyek előre tolnak, lehetővé téve, hogy összekuszálódjanak a szintaxisban, és elburjánzanak a szirupos, csillogó fában; furcsa öröm, hogy bedobják a highboys-ot a hétköznapibb bútorokkal együtt; az Aranyozott Kor New York utolsó idéző képe: hedonisztikus olvasni, és szinte fizikai örömet okoz. A Goldfinch nagyszerű a luxus esztétikai hedonizmusban, és ez óriási része annak, ami annyira magával ragadja. Ennek a könyvnek az egyetlen része marad velem, amikor bezárom.

De ez az esztétikai öröm nem alapozza meg önmagát a tárgyak hosszú felsorolásán túl. Nem koherens vagy pszichológiailag kényszerítő karakterekből származik, mert ezek a szereplők csak a kozmopolita ízlés erkölcsi értékének jelzőiként léteznek. Nem kerül elő a cselekményből, mert a cselekmény csak egy sor groteszk és valószínűtlen véletlen.

A hosszú és szeretetteljes főnevek felsorolása valóban igazol egy kis igazolást The Goldfinch központi témájához, miszerint az élet szörnyű, a halál mindig győz, és a halál nélküli művészet a tömeges entrópiából az egyetlen értelmes visszavonásunkat kínálja. De ezt az ötletet annyira ügyetlenül ügeti Theo végtelennek tűnő utolsó monológja, hogy nehéz érezni, hogy elég érdekes ahhoz, hogy kibírja ennek az egész könyvnek a súlyát.

"Úgy érzem, van valami nagyon komoly és sürgős mondanivalóm önnek, nem létező olvasóm, és úgy érzem, ezt olyan sürgősen kellene elmondanom, mintha veletek a szobában állnék" - mondja Theo az utolsó bekezdésben, mielőtt ezt a súlyos üzenetet átadva: „Ez az élet - bármi más is legyen - rövid.” Oh. oké.

Marad egy könyv, amelynek központi öröme eredendően a médiumhoz kötődik: A főnevek listájáról van szó, amelyek mögött nagyon kevés más található. Amikor az Aranyból film lesz, akkor a történet központi öröme nem járhat vele. Persze, minden fetisizált tárgyat felvehet a képernyőre, és John Crowley rendező megteszi - Hobie műhelyének változata egy meleg és faburkolatú fészek, amelybe el akarsz tévedni, és a jelmezek annyira zamatosak, hogy a legtöbbet töltöttem. film pózol a bemutatott összes kötöttáru után - de ezek már nem azok, amelyekről a történet szól. Ők lesznek az a dolog, amely körül a történet történik.

Mindez azt jelenti, hogy hiányzik The Goldfinch gyönyörű, üres szíve. És enélkül ez az amúgy is omladozó történet porba omlik.

Óriási erő rejlik a megértésben. A Vox megválaszolja legfontosabb kérdéseit, és világos információkat nyújt az egyre kaotikusabb világ értelmezéséhez. A Vox pénzügyi hozzájárulása segít abban, hogy továbbra is ingyenes magyarázó újságírást nyújtsunk azoknak a millióknak, akik támaszkodnak ránk. Kérjük, fontolja meg, hogy ma hozzájáruljon a Vox-hoz, már 3 dollárból.