Madeleine L’Engle ’Gyengédség pillanata’: Kivonat

Amikor függetlenül ellenőrzött könyvet vásárol webhelyünkön keresztül, társult jutalékot kapunk.

pillanata

Bevezetés
Írta: Charlotte Jones Voiklis

Amikor nagymamám 2007-ben meghalt, papírokat és kéziratokat osztottak szét három különböző ház és egy iroda között. Időbe tellett ezen anyagok rendezése és leltározása, és számomra is jelentős érzelmi út volt számomra, hogy elolvassam, értékeljem és eldöntsem, hogy ezeket a történeteket nyilvánosan meg kell osztani.

Amikor elolvastam a „Julio a buliban” című cikket, egy rozsdás gémkapoccsal összekapcsolt, hagymabőrből készült kéziratot, amelyet félbe hajtottak, és egy doboz műtárgyakba, könyvekbe és papírokba dobtak, először arra gondoltam, hogy a történetnek valamilyen más írónak kell lennie. aki adott neki egy osztályban, vagy tea vagy kávé mellett kommentálásra. Egy második olvasat során azonban felismertem a részeket - a Horrors becenevet, a címszereplő malapropizmusait -, amelyek meggyőztek arról, hogy valóban az övé. Később megállapítottam, hogy a novella egy publikálatlan regény kéziratból származik, amelyet az 1950-es években többször írtak és írtak át, Rachel Benson (vagy alternatívaként: Hálószoba tetőablakkal) néven.

A laza levélkötők és a kéziratos dobozok idővel történő további feltárása több mint negyven novellát tárt fel, amelyek a legtöbbet az 1940-es és 1950-es években írták, amikor először pályakezdő dramaturg volt, majd ígéretes regényíró, majd kétségbeesett író, aki küzdött a megtalálásával. kiadó. Egy kivételével az Egy ránc az időben, az 1962-es klasszikus, amely karrierjét megírta, előtt írtam, és én ezt az egy történetet utólag ráncosítottam az általa használt írógép egyedi betűtípusa miatt - túlméretes, szögletes és sans serif. Ez egy korai elektromos írógép volt, és emlékszem az elégedettségre és a mesterkedésre, amelyet akkor éreztem, amikor az ujjaim elég erősek voltak ahhoz, hogy felülkerekedjenek a kulcsok által nyújtott ellenállás felett. Ez a történet, az úgynevezett „ami maradt”, az elbeszélő önzősége miatt engem is sokkolt és megrendített.

A legkorábbi történeteket a főiskolai kreatív írás óráira írták. A „Gilberte Must Play Bach” című kézirat tartalmazza a tanár megjegyzéseit és az osztályzatot (A–). Néhánynak több változata van, idővel átdolgozva, és van egy kötött kézirat az összegyűjtött novellákból, a Stories from Greenwich Village-ből, amelyet az 1940-es évek elején állítottak össze, amikor ő alattomos és bit játékosként dolgozott. Rotációs szobatársakkal élt együtt Greenwich Village manhattani szomszédságában, amely akkoriban megfizethető menedékhely volt a művészek és a „bohémek” számára.

Ezekben a történetekben nagyon sok önéletrajzi, különösen azokban, amelyek gondosan megfigyelik az intenzív érzelmi válságot. Ahhoz, hogy élvezhesse őket, nem kell ismernie Madeleine életrajzát, de az érdeklődés és megértés rétege hozzáadódik ahhoz, hogy tudjuk, gyermekkorát a magány jellemezte, hogy serdülőkorát Délen töltötték, hogy színésznő és színésznő volt. megjelent író, mielőtt feleségül ment, és hogy az anyaság korai évei is azok voltak, amelyeket az intellektuális elszigeteltség és a szakmai elutasítás évtizedének nevezett.

A legmeglepőbb történet számomra a „Prelude to the One Night Alone”, amelyet csak akkor értettem meg, miután többet megtudtam a Marie Donnet-tel való barátságáról, miközben Léna Roy nővéremmel a középiskolai életrajzunkban a Becoming Madeleine-ként kutattunk. Marie Madeleine legjobb barátja volt az egyetemen, és együtt New Yorkba költöztek, hogy színházi karriert folytassanak. A barátság összeomlott, amikor körük bővült, és különböző lehetőségeik és jutalmaik voltak. Szakításuk pusztító volt Madeleine számára, és a röviddel ezután írt „Prelude” nyers, tökéletlen és lenyűgöző ezért.

A történetek többi része különböző műfajokban szerepel: létezik szatíra, horror és tudományos fantasztikus fantázia, valamint realizmus és az emberi interakció, valamint a változás vagy a megújulás pillanatai körültekintő megfigyelése. A „nyári táborban” a főszereplő megbukik egy erkölcsi teszten. „Ami megmaradt” megbízhatatlan elbeszélővel rendelkezik. A „Madame, Or. . . ”És a„ Julio a buliban ”finom felnőttkori szexuális témák vannak. Az „idegen ügynöknek” van egy főszereplője, aki egy író anya ellen küzd, a „Szegény kis szombat” és az „Az anyag ténye” pedig fantázia- és horrorelemekkel rendelkezik, amelyek kiemelik Madeleine tempóját és feszültségét.

Bizonyos szempontból csak egy apró maroknyi tekinthető „vintage L'Engle” -nek, vagy olyan történet, amelyet egy hozzáértő olvasó elvárhat tőle: olyan, amelyben a kihívások legyőzhetők és a növekvő fájdalmak valóságosak, de ez is az öröm és a nevetés ígérete. Ebben a gyűjteményben még a címadó történet is keserédes, mivel a gyengédség pillanata emlékévé és valamivé válik a főszereplő mindennapjain kívül. Az utolsó történet, a „Verebény jele”, poszt-apokaliptikus jövőben játszódik, a Föld már nem képes fenntartani az atomháború utáni életet, a civil társadalom pedig rendetlenségben. Az emberi lények egyetlen reménye más lakható bolygók megtalálása. A főszereplő egy kriptológus, akinek el kell hagynia feleségét és gyermekét, hogy jobb világot találjon nekik és a Föld többi lakójának. Utazása és az, amit a végén talál, felidézi, amit a leghíresebb könyvéről, az Egy ránc az időről mondott: hogy ez volt az „élet dicsérő zsoltára”, egy univerzumról szóló történet, amelyben remélte, hogy elhiszi.

Más módon azonban ezek a történetek valóban „vintage L’Engle” -nek számítanak, mivel ellenállnak annak, hogy könnyen illeszkedjenek a „fiatal felnőtt” vagy a „felnőtt” kategóriába. Mindig ragaszkodott hozzá, hogy egyszerűen író, képesítés és címke nélkül. Amikor az Egy ránc időben megtette a kiadókat, a szkeptikus szerkesztők megkérdezték tőle: „Kinek szól? Felnőttek vagy gyerekek? és csalódottan válaszolna: „Az embereké! Nem olvasnak emberek könyvet? " Ezek a történetek is embereknek szólnak, és bár egyesekben fiatalabb főszereplők szerepelnek, műfajok és stílusok széles skálájára is kiterjednek. Ezen túlmenően ezeknek a történeteknek a többsége ellenáll a felbontásnak és a rendes diadalnak a főhős számára (ez a jellemző, amely egyesek szerint a fiatalabb olvasók számára szükséges könyvek szükséges jegye). Ezek a történetek összességében vágyakozást fejeznek ki a remény felé - az intimitás, a megértés és a teljesség reményében. A kétségbeesés pillanataiban vagy kétséges évszakokban ez a vágyakozás és ábrázolása hitelesebbnek és optimistábbnak érezheti magát, mint a szépen megoldott narratívák vagy a nyíltan boldog végű történetek.

A gyengédség pillanata

Mt. falu George Vermontban, ahová Bill és Stella Purvis New Yorkból költözött, monogám volt. Az ott töltött három év alatt soha nem hallottak arról, hogy bárki is elvált volna, és a házasságtörésről nem is hallottak. Egyszer, egy szomszédos és valamivel kifinomultabb faluban, ahol a szétválás és a válás sem volt ismeretlen, egy nyári lakosról azt mondták, hogy a férfiak barátait több mint hétköznapi módon szórakoztatta, miközben férje a háború alatt a tengerentúlon tartózkodott, és kedves, lédús botrány alakult ki; ezt a meglehetősen ősi falatot még mindig ízletesnek tekintették az Mt. George pártvonalai.

Nem mintha bármelyikük gazdagságban forgolódott volna; nem volt úszómedence vagy teniszpálya a faluban. Bill, mint a legtöbb újonnan érkezett, az úgynevezett „fiatal ügyvezető” volt a szomszédos Stonebridge egyik gyárának egyik gyárában (Tehát nem lehet megúszni az ingázót, a külvárost sem - gondolta Stella; akár Vermontban is megtörténhet). A Stonebridge vidéki klub Mt. külvárosában volt. George és az újonnan érkezők többsége hozzá tartozott, inkább komoran élvezte a golfot vagy a szombat esti táncokat.

Ezen táncok egyikén ismerték meg Bill és Stella először Steve-t és Betty Carltont. Steve és Betty valamilyen módon hidat képeztek az Mt. régi és új lakói között. George, mivel Betty bennszülött, Steve pedig Stonebridge-ből származott. Steve orvos volt, és Stella egyszer befogadta az egyik gyermekért, és akkor kedvelte csendes modorát és nyilvánvalóan veleszületett kedvességét. Ezen a bizonyos estén a Purvises és a Carltonok voltak az egyetlen emberek Mt. George a vidéki klubban, így természetesnek tűnt, hogy együtt isznak, aztán Bill felkérte Betty Carltont táncolni, és egy pillanat múlva Steve megkérte Stellát.

Nem volt ragyogó táncos, közel sem olyan jó, mint Bill; egyszerűen könnyed ritmusban járt a táncparketten, és nem tudott senki mással ütközni, mintha észre sem vette volna azokat a bonyolult lépéseket, amelyeket Bill és Betty, valamint néhány más pár végrehajtott. Sokkal inkább gondolta Stella, mint lovagolni az egyik régi istálló lovon, amelyet megmentenek a gyermekek vagy olyan emberek számára, akik még soha nem lovagoltak: könnyű, kellemes és teljesen izgalmatlan. Elég fáradtnak tűnt, és Stella is fáradt volt, három gyermeke szokatlanul tomboló volt aznap, ezért egyszerűen csendben mozogtak a padlón, és nem sokat beszéltek, csak az időjárást és a szokatlan mennyiségű esőt, valamint a tényt hogy a vidéki klubban senki más nem volt Mt. György.

Amikor a zene megállt, Stella Billre és Bettyre nézett, akik animáltan álltak, beszélgetve várták, amíg újra elkezdődik, majd Steve-re, a fáradt, öreg istálló lovára, aki csendesen mosolyog. - Üljünk le - mondta. - Gondolod, hogy van ilyen, mint egy pohár jeges víz ezen a helyen? Borzasztóan szomjas vagyok. ”

Visszamentek az asztalhoz, ahol összefogtak, és Steve két pohár jeges vizet kért a csaposból. "Meg kell majd bocsátania, ha nem vagyok túl zseniális ma este" - mondta. „Egész éjjel fent voltam. Három csecsemő.

"Azt kellene gondolnom, hogy inkább otthon maradtál és lefeküdtél, mint hogy ma este eljössz a táncra" - mondta Stella.

"Betty szeret kimenni vagy csinálni valamit szombat este." Steve cigarettát kínált Stellának, de a nő megrázta a fejét. "A nyár majdnem véget ért: nem lesz több tánc."

Stella kinyitotta a száját, hogy Betty sokkal inkább hasonlítson az újonnan érkezőkre, mint az egyik bennszülöttre, de úgy gondolta, hogy ez talán nem tapintatos, és ivott egy korty vizet, hogy ellepje, és nézte, ahogy Steve meggyújtja a cigarettáját. Tetszett neki, ahogyan a férfi mozog, nagyon biztos és nagyon csendes, minimális mozdulatokkal. A lány kezei egészen szépek voltak, gondolta, hosszú és erős is, és éppen az a módja, ahogyan meggyújtotta a cigarettáját, arra késztette a nőt, hogy hirtelen döntsön és gyorsan azt mondja neki: tegyem fel, hogy jobb, ha orvoshoz fordulok, vagy valami ilyesmi. Kaphatnék időpontot a találkozáshoz?

Javasolta, hogy hétfőn menjen be az irodájába, és ivott még egy kis jeges vizet, meglehetősen ostobának érezte magát, és azon gondolkodott, vajon Bill haragszik-e rá. A legtöbb régi Mt. George lakói Steve-hez mentek csecsemőikért, mivel a régi orvos halála óta minden másért mentek hozzá, de az új emberek az egyik szülészhez mentek Stonebridge-be, és Billnek csak annyit mondhatott, hogy úgy döntött hogy negyedik gyermekük az Mt. George háziorvosa, mert tetszett neki, ahogyan megmozgatta a kezét, amikor cigarettára gyújtott.

Bill valóban bosszús volt, és zavarba jött a bosszúság oka miatt. "Nem néz ki jól" - mondta. "Nem mintha nem engedhetnénk meg magunknak egy szülészorvost."

- Egy kis pénz megtakarítása nagyon jól fog jönni, ezt nagyon jól tudja. És soha nincs semmi bajom a csecsemőimmel, és biztos vagyok benne, hogy Steve Carlton tökéletesen kompetens. Rengeteg babát szállít errefelé. Mindenesetre beszéltem vele, így minden rendeződött. "

- Mondhatja, hogy inkább szakemberhez ment volna.

- Drágám, tudod, hogy a pénz segítség lesz. És inkább elmegyek Steve-hez. Bízom benne valahogy. Tehát engedjük el. ”

És miért? Miért ez a rögeszmék Steve Carlton iránt? - kérdezte magától egy szombat délután, amikor Bill, mint általában, golfozni kezdett, a tornácon lévő csecsemő a kocsijában aludt, az idősebb három gyerek pedig zajosan játszott a homokozó mellett. Meglehetősen fáradtan ült a hátsó lépcsőn, a seprűnek támaszkodva, amellyel seperte őket. Miért kezdődött, ez a Steve-vel való foglalkoztatás? Tudta, hogy ez teljesen egyoldalú, és valószínűleg soha nem jutott eszébe, hacsak nem hívta fel, amit nem gyakran tett, hogy a gyermekek egyik kisebb betegségéről kérdezzen, vagy véletlenül ugyanazon a hídasztalnál ült. vele. És akkor szándékosan el kell tartania a tekintetét a kezeitől, amikor csoszog, miközben osztogatja a kártyákat, miközben csendes határozottan játssza őket. Mindig az ő kezei jutottak eszébe, amikor egyszer kiment a konyhába egy kis partin, amelyet Carltonék adtak, és állt, figyelte őt, miközben ő ivott egy italt, kivette a jeget a jégdobozból, és együtt mozgott vele. csendes bizonyosság, amely annyira különbözött Bill egyenrangúságától, amely valahogy soha, úgy tűnt neki, elkerülte a zajt és az agresszivitást.