Bejelentkezés

YA Yore-ból

A YA of Yore havi rovatában Frankie Thomas egy második pillantást vet egy generációt meghatározó könyvekre.

Madeleine L’Engle (Fotó: Sigrid Estrada/FSG)

A december 16-i dátum bekerül az agyamba. Minden alkalommal, amikor meglátom egy naptáron, figyelmemet csattanom, gondolkodom, csak egy pillanatra, Ez a nagy nap! Ez egy teljes neurológiai baleset. December 16-án nincs semmi jelentős, kivéve, hogy 1996-ban egy általános iskolám előcsarnokában egy röpcédulán láttam. A szórólap bejelentette, hogy Madeleine L’Engle, az Egy ránc az időben Newbery-díjas szerzője az iskolámba látogat könyv-aláíró rendezvényre.

Madeleine L’Engle. Találkozni akartam vele.

Kilenc éves voltam, túl fiatal ahhoz, hogy naptárat vezessek, vagy saját menetrendemet kezelhessem, vagy az olvasás kivételével bármi mást csinálhassak. Álltam a zsúfolt előcsarnokban, és újra és újra elolvastam a dátumot, beleégetve magamba, hogy soha ne felejtsem el: december 16. december 16. Madeleine L’Engle december 16-án jön.

Számomra sokkal több volt, mint az Egy ránc időben. Valójában úgy éreztem, hogy egy ránc az időben, ahogy a Beach Boys szuper rajongói érzik a „Surfin’ USA ”-t: kezdő dolgok voltak. L'Engle-teljeskörű voltam, vagy amennyire csak lehetséges volt egy komplett előadó egy kilenc éves gyerek számára az internet előtti korszakban. Ha egy könyve még mindig nyomtatásban volt, akkor én birtokoltam és többször olvastam. Ha elfogyott, mint az alulértékelt Prelude, akkor kölcsönvettem a könyvtárból. Kölcsönvettem egy engedélyezett gyermeki életrajzot is L’Engle-ről, így tudtam, hogy még gyerekként is író volt. Ez izgatott. Ugyanolyanok voltunk.

A családom 1995-ben megvásárolta karácsonyra az első otthoni számítógépét, és gyorsan délutáni használatra parancsoltam, órákat töltöttem azzal, hogy regényeket írjak a ClarisWorks-en. Miután minden esély ellenére sikerült ragaszkodnom ezekhez a fájlokhoz, magabiztosan jelenthetem, hogy szinte teljesen plagizálták őket Madeleine L’Engle-től. Gyakran képes vagyok szó szerint azonosítani a L'Engle szóhasználatot: hősnőm mindig "egy jellegzetes mozdulattal nyomja a szemüvegét", "pazarul vajozza a tekercsét", kishúgát pedig úgy becsüli, hogy "tizenkettő folytatja a negyvenkettőt". De a megfogalmazáson túl, a szürke, mint szürke írásmódon, a gondolatok pontozására szolgáló kötőjeleken (- ez a L'Engle egyedülálló furcsasága?) Való felhasználáson kívül az igazi ajándék a hősnőm. Valamennyien, ilyen vagy olyan módon, Vicky Austin.

A Vicky Austin-könyvek nem a L’Engle legismertebb művei. Ellentétben egy időbeli ránccal és sci-fi folytatásaival, a Vicky Austin-könyvek hazai realizmus, bár én lazán használom a „realizmus” kifejezést. Az Austins tökéletes család, egy Connecticut vidéki tomboló parasztházban él. Hobbijaik közé tartozik a kegyelem kimondása, a családi éneklés, Shakespeare és a metafizikai költők hangos felolvasása, valamint egy einsteini univerzum teológiai következményeinek megvitatása. Apa vidéki orvos; Anya gyönyörű háziasszony, aki mindig bonyolult ételeket főz, miközben Brahmsot játszik a fonográfon. A négy austini gyermek különféle módon tehetséges, de Vicky, a regényeket elbeszélő törekvő költő a legtehetségesebb mind közül. A felnőttek darabokra szeretik. Itt van egy teljes lista azokról a dolgokról, amelyeket a felnőttek mondanak Vicky-nek:

"Van művészi temperamentumod, Vicky ... Ez empátia, és ez minden művész szenved." —Vicky szeretett Douglas bácsi, Ismerd meg az austinieket

- Azt hiszem, az a baj, hogy túl sok tehetséged van ... Útban vagy, hogy igazi szépség legyél, gyermek, de mindez abban áll, ami az arcod mögött van. Jelenleg minden ígéret. ” - Douglas bácsi megint, a Holdról éjszakára festette portréját

- Fényhordozónak kell lenned. Önnek kell megválasztania a fényt ... Már megvan. Verseiből tudom. ” —Vicky miniszter nagyapja, A végtelen fény gyűrűje

„Azt mondtam:„ Talán drágábbak a meghittségeink, ha tudjuk, hogy elvihetik őket. ”Apu rám nézett, elmosolyodott és kissé bólintott. Serena néni azt mondta: „Bölcs vagy, gyermekem.” ”- Csillagot zavar

„Megesküdtem, hogy soha többé nem fogok szeretni, és nem házasodni. Versed segített, Vicky. —Sziri nevű nő, aki megtanul újból szeretni Vicky-nek, a Csillagot bántónak köszönhetően

Most újraolvasva az Austin-könyveket, megdöbbentem, hogy Vicky dicsérete milyen gyakran jár egy másik gyermek, egy kisebb gyermek rovására. Nem elég, hogy a Csillag bajában Vicky verse második díjat nyer egy iskolai versenyen; Serena néninek azt is ki kell emelnie, hogy Vicky verse „sokkal jobb volt, mint az első díjat nyert”. Vicky húga, Suzy, aki „tizenhárom éves, harmincéves”, állítólag szép és okos, és népszerű a fiúk körében, de többnyire szalmabábu emberként funkcionál az idősebb szereplők számára, hogy hátrányosan hasonlítsák össze Vicky-vel. "Suzynak rengeteg dolga van érte, igazad van" - ismeri el egy kifinomult egyetemista fiú A végtelen fény gyűrűje című könyvben (amelyben megismételve Suzy tizenhárom), "de ez mind odakint van, a felszínen. Inkább aranyat ásni. ” Az egész sorozatban, amennyire meg tudom mondani, Vickynek nincsenek korosztályos barátai.

Mennyire vágytam arra, hogy imádjak, mint Vicky Austin! Mindennél jobban szerettem volna, ha Madeleine L’Engle úgy szeret engem, ahogyan ő szerette Vickyt - vagyis a legjobban.

És akkor december 16 volt, és találkozni akartam vele. Mit vegyek fel? Nem nadrág, ez biztos volt: A Hold éjjel című filmben Vicky jókedvűen meséli, hogy „Apu nem szereti a nadrágos nőket”, és L’Engle sem, ha a ruhadarabjai valami mentek. Összehajtottam magam egy redős szoknyába, pulóverbe és harisnyába. Kellemetlen volt. De nem hagytam, hogy megmutassa. A Végtelen fény gyűrűjében című filmben, amint Vicky szomorkodik haldokló nagyapja miatt, anyja megdorgálja: „Ne komorodj el. Vonalakat kap a homlokán. "

Hogy eltereljem a figyelmemet, lerohantam a maradék halloween cukorkámat. Csak a rossz cukorka maradt, ezért megettem egy egész doboz zöld Nerdst. Aztán belenéztem a tükörbe, és teljes rémületemre láttam, hogy a nyelvem zöldre festődött.

Anyám megpróbált megnyugtatni. - Nem veszi észre - mondta. - Ugye, nem fogja kinyújtani a nyelvét?

De nem ez volt a lényeg. Madeleine L’Engle-vel való találkozáshoz tökéletesnek kellett lennem.

Felnőttként nehezen tudom figyelmen kívül hagyni az austini könyvek baljós autoritarizmusát. A Vicky imádatának erőszakos áramerőssége van. A Meet the Austins című filmben az Austins egy nemrégiben árva tízéves, Maggy nevet visel, és nem hiszem, hogy az összes gyermekirodalomban létezik kevésbé szimpatikus portré egy olyan gyermekről, aki éppen elvesztette szüleit. Maggy durva, zavaró, „elrontott rothadt”; szidják, amiért szülei halálával „dicsekedett”, és hogy sikoltozó éjszakai rettegéseivel felébresztette a háztartást. (L’Engle életében örökbe fogadott lánya, Maria, aki saját szülei hirtelen halála után jött L’Engle családjához, nem rajongott a Meet the Austinsért.)

Végül Maggy egyszer rosszul viselkedik, és túl sokat ver. A verés a színpadon kívül történik. Így meséli el Vicky:

Van egy családi történet rólam, amikor Rob korú vagy fiatalabb voltam. Olyat tettem, amit nem kellett volna, és elkaptam, és felkapaszkodtam Apu ölébe aznap este, és átkaroltam a nyakát, és azt mondtam: „Apa, miért vagyok sokkal szebb miután elfenekeltek?

Nos, Maggy ezután még sokáig volt sokkal szebb.

1996-ban azonban nem tapasztaltam ezt a hideget. Az austiniek kitűnően irodalmiasnak tűntek, és annyira szerettem volna irodalmias lenni. Azon a decemberben regényt írtam egy tizennégy éves törekvő költőről, akit korán felvesznek a felnőttek írói osztályába, ahol tanára, a híres Virginia Percher azonnal üdvözli mindannyiuk legjobb írójának. „Ahogy hazamentem - meséli hősnőm -, repültem. Virginia szerette a munkámat. Még a felnőttek sem voltak olyan jók, mint én. ”

Ezt a cselekményvonalat plagizálták egy olyan házhoz, mint egy lótusz, amely csak egy tiszteletbeli Vicky Austin-regény: L’Engle átírta, az általam olvasott életrajz szerint, miután eldöntötte, hogy „nem illik Vicky személyiségéhez”. Úgy tűnik, hogy az átírás nem volt terjedelmes. Vicky Polly lett; Dr. és Mrs. Austin most Dr. és Mrs. O’Keefe; szeretett Douglas bácsi szeretett Sandy bácsi; Suzy fiatalabb nővér nővér, Kate, és így tovább.

Az összes felnőtt imádja Pollyt, de az A ház, mint egy lótusz kifejezetten arról szól, hogy imádja Pollyt egy öregedő örökösnő és művész, Max nevű művész. A regény első felében Max szárnyai alá veszi a tizenhat éves Pollyt, megfestve portréját, és mindenféle mentorként szolgál. Íme néhány dolog, amit Max mond Pollynak:

- Elegáns csontjai vannak ... Gyönyörű, karcsú csukló és boka, mint a mesebeli hercegnők. A fogadási unokatestvér, Kate irigyli őket ... Milyen pompás szemeid vannak, mint a lehullott ég darabjai, és tágra vannak egymástól, mindig azt sugallva, hogy láthatod a kisebb halandók számára láthatatlan dolgokat.

- Szeretlek, Polly, szeretlek, mint a lányomat. És szeretsz engem is, minden csodálatos ártatlanságodban.

Max leszbikus. (Ebben a regényben tanultam meg a leszbikus szót.) Polly-nak ez kényelmetlen, de a szülei felszólítják, hogy ne gondoljon rá; az 1984-ben megjelent regény kezdetben meglehetősen ügyetlen felszólításnak tűnik a toleranciára. De aztán a félúton Max túlságosan berúg, Polly felé nyúl, és ... tesz vele valamit:

Felém hajolt, és azt suttogta: - Ó, kis Polly, minden olyan rövid - legfeljebb egy szempillantás alatt. Miért félsz Max-tól? Miért?"

A lélegzete nehéz volt a whiskytől. Szava vastag volt. Attól féltem. Nem tudtam, mit tegyek, hogyan állítsam meg. Hogyan lehet, hogy újra Max legyen.

A következő villámláskor felállt, és a hosszú szaténruhában hét méter magasnak tűnt, és imbolygott, olyan részeg volt, hogy nem tudott járni. És akkor elesett…

Elgurultam az útból. Felém nyúlt, és zokogott.

A jelenet olyan homályosan van megírva, hogy nincs kritikus konszenzus arról, hogy mi is ez pontosan, milyen messzire megy, csupán megkísérelték vagy ténylegesen végrehajtották. Bármi is legyen az, Polly annyira traumatizált, hogy mezítláb és zokogva menekül Max házából az éjszaka közepén, zivatarban. Rémálmai és visszaemlékezései vannak hónapok utána. Nem akarja soha többé látni vagy beszélni Maxszel.

Íme néhány dolog, amit a felnőttek mondanak Polly-nak a regény második felében:

- Max haldokló nő. Nem dobhatja el úgy, mint egy forró szenet. "

„Meg kell engedni, hogy még azok az emberek is összetettek és ellentmondásosak legyenek, akiket a legjobban csodálsz, mint mindenki más. Minél érdekesebb valaki, annál összetettebb. ”

- A probléma az, hogy Polly, istenré tetted Maxet. Nem hagyhatod, hogy kicsit ember legyen? "

Végül Polly megkopott. Emlékezteti magát, hogy Max mindent megtanított neki, amit tud, hogy Max „olyan potenciált látott bennem, amiről alig mertem álmodni”. Úgy dönt, hogy Maxnek „zseniálisnak, de hibásnak kell lennie. Talán minél nagyobb a ragyogás, annál sötétebb a hiba. A regény azzal zárul, hogy Polly telefonon felhívja Maxet, hogy bocsánatot kérjen, hogy elkerülte. - Bocsásson meg - mondja Polly könnyezve. - Szeretlek, Max, szeretlek.

Gyerekkoromban zavart az A ház, mint egy lótusz, főleg ez a befejezés, de nem voltam biztos benne, miért. Arra gondoltam, hogy idősebb koromban megértem. Úgy tettem, mintha szeretném.

A New York Times 1963-as cikkében, amelyben elmagyarázta, miért írt gyermekeknek, L’Engle megjegyezte: "Gyakran lehet olyan gyermekekkel szemben olyan igényeket támasztani, amelyeket nem lehet felnőttnek kitenni."

Furcsa volt éjszaka iskolába menni, és taxiban apámmal, ahelyett, hogy buszon ült volna. A könyvírásra az általános iskola tornatermében került sor, zajosabban és zsúfoltabban, mint azt valaha láttam volna napközben; az esemény nyilvános volt, és tele volt idegenekkel. Két könyvet vittem aláírásra a L’Engle számára. Az egyik anyám gyermekkori példánya volt az Egy ránc az időből, ami zavarba hozott - biztosan mindenki hozza ezt! - de anyám ragaszkodott hozzá. Ennek kijavítására hoztam egy Csillagot bántani, a kedvenc L'Engle regényemet és senki másét. Reméltem, hogy közli a L’Engle-vel, hogy más kaliberű olvasó vagyok.

Olyan hosszú volt a sor, hogy találkozzak L’Engle-vel, én pedig olyan rövid voltam. Addig nem láthattam, amíg nem rajtam volt a sor - akkor négyszemközt voltam vele. Idősebb volt, mint vártam. Szürke haja rövidebbre nyírt, mint a szerző fotóján. Emlékezetem szerint még a könyv-aláíró asztalnál ülve is meglehetősen magasnak tűnik; Mindig azt feltételeztem, hogy ez egy nagyon kicsi, kilencéves gyerek túlzott felfogása volt, de nyilvánvalóan nagyon magas volt.

Személytelen mosolyt mosolygott rám, ugyanazon a mosolyon, amelyet bizonyára több ezer más gyerekre is mosolygott. A könyveimbe írta a nevét, semmi mást. Nem mondta: „Hűha, egy csillagot bajlódni? Ez szokatlan választás! ” Nem mondta: „Fényhordozónak kell lenned” vagy „Látod a kisebb halandók számára láthatatlan dolgokat”, vagy „Szeretlek, Frankie, szeretlek, mint a lányomat.” Ha egyáltalán mondott valamit, nem emlékszem, mi volt az. Az egésznek ilyen gyorsan vége volt.

Dale Peck irodalomkritikus szerint a nagyszerű írók „olyan történeteket írnak, amelyek álmaink részévé válnak, de a kultikus írókról maguk is álmodoznak”.

Már régóta álmodtam Madeleine L’Engle-ről. 1997 nyarán fedeztem fel Jean Craighead George Julie of the Wolves című művét, és ez nekem és L'Engle-nek is ennyi volt: George-teljeskörű lettem, és soha nem néztem vissza. Amíg el nem kezdtem írni ezt az esszét, soha nem néztem újra a Vicky Austin könyveket.

Kiderült, hogy amikor nem tanulmányozom őket, mintha egy tesztre szorítanám, hogyan legyek a világ legszerethetőbb gyermeke, alig tudok átvészelni őket. Minden egyéb mellett unalmasak.

Még egy dologra emlékszem az 1996. december 16-i éjszakáról: Az aláírást követően kérdések és válaszok voltak az iskola aulájában. Ez volt az utolsó alkalom, hogy lenyűgözzem Madeleine L’Engle-t. Felemeltem a kezem, felemeltem a kezem, és annyiszor figyelmen kívül hagytam, hogy amikor ténylegesen felhívott, engem elkaptam.

Gondolatomban olyan kérdés kerekedett, amely azt sugallta, hogy én is komoly író voltam. Kibontottam: "Mennyi időbe telik egy könyv megírása?"

Azt válaszolta: "Egy hosszú könyv, mint egy ránc az időben, körülbelül egy évet vesz igénybe." Csak ennyit mondott. Aztán felhívta a következő gyereket.

Összezsugorodva zsugorodtam a helyemen. Nem adott volna hosszabb, átgondoltabb választ mindenkinek? Miért volt ilyen vékony? Miért nem tetszett neki a legjobban?

De ettől még jobban megdöbbentem a válaszától. Egy év? Alig hittem el, hogy bármi is ilyen sokáig tartott. Talán mégsem akartam író lenni. Akinek volt ilyen ideje?

Miután átnéztem a Vicky Austin könyveket, újra átolvastam egy ráncot időben. És ha a Vicky Austin-könyvek elaltatnak, az Egy ránc az időben riadtan riadt fel. Elfelejtettem, mennyire szerettem Meg Murryt, nem azért, mert ő jobb, mint mindenki más - nem az; csúnya, érvelő és gyenge - de azért, mert annyira valóságos, olyan emberi, annyira teljes mértékben maga. Szerethető módon, ami azt sugallja, hogy mindenki másnak a maga módján egyformán szerethetőnek kell lennie, ha csak megismerte őket.

Az időbeli ránc elképesztő, visszavonhatatlan. A cselekmény leírhatatlanul csúfoskodók maradnak, talán még inkább egy felnőtt olvasó számára, de olyan gyorsan rakétázik tovább saját álomlogikájának erejével, hogy az egészet egy lélegzetelállító ülés alatt olvastam. Amikor vége lett, könnyek folytak az arcomon; Sírtam, ahogy néha álomból sírva ébredsz. Egyáltalán nem Madeleine L’Engle-re gondoltam. Csak a könyvére gondoltam.

Bárcsak hamarabb megértettem volna, hogy nincs szükségem semmire L’Engle-től, amit még nem adott nekem. Szeretném, ha csak hagynám magam szeretni a könyvet, ahelyett, hogy megpróbálnám megszerettetni a könyvet.

Frankie Thomas a „The Showrunner” szerzője, amely külön említést kapott a 2013-as Pushcart-díj antológiájában. Írásai megjelentek a The Toast, The Hairpin és Vol. 1 Brooklyn. Jelenleg szépirodalmat tanul az Iowa Writers ’Workshopon.