A kockázati tanács élére: Ian Frazier mániás és fenséges utazásai Szibérián keresztül

Amikor Mr. Frazier először elindult Szibériába, az Egyesült Államok alig több mint egy éve feloszlott, és az Uráltól keletre fekvő föld jövője bizonytalan volt; még mindig olyan egzotikus és elérhetetlennek tűnő úti cél volt, mint azt elképzelni lehetett. 2009-re, amikor a szibériai utazásokban dokumentált utak közül utoljára megtette az utat, furcsa anódélménnyé vált a dolog, inkább tranzakció, mint kaland: póni fel a nagyot, vagy inkább oda-vissza jegyért a J.F.K. Novoszibirszkbe, és az Aeroflot bármely Tom, Dick vagy Borishoz hasonlóan 22 időzónán át bezárható egy városba, amelynek szélén található a szükséges Ikea bevásárlóközpont. Amikor Mr. Frazier a közeli Akademgorodokban, egy rangos tudományos egyetemnek otthont adó Vanya nevű családtaggal találkozik, minden arról szól, hogy a tudósokat hogyan kényszerítik ki a dzsentrikázó ingatlanárak. „Amikor Vanyával ültünk és beszélgettünk, normálisnak éreztem magam. Sosem éreztem még ilyen normálisnak Oroszországban. 1993 óta jártam Oroszországban és dolgoztam ezen a könyvön. Ebben a tizenhat évben ötször jártam Szibériában, további öt-hatban Nyugat-Oroszországban. Soha nem éreztem pusztán normálisnak az utazásaimat.

Egyes utazási írók számára ez a pusztán normálisra való áttérés alkalmat jelenthet a világ egyre növekvő melankóliájára, de Mr. Frazier-t kevésbé érdekli az allegória könnyű globalizmusa, mint egy majdnem 19. századi vonzerő. az útleírásra (elég meggyőző esetet vet fel, miszerint az utazási történet a szibériai irodalmi műfaj par excellence, és szépen leírja az ottani utazásírás történetét, egy olyan kánont, amely több amerikai írót foglal magában, mint azt el tudnánk képzelni). És mint minden jó útleírásban, itt is sok egyszerű, de valahogy mélyreható dolgot tudhat meg Szibériáról, ezek közül néhányat korábban már publikáltunk a The New Yorker-ben: Ez a Novoszibirszk úgy néz ki, mint Seattle Lenin-szobrokkal. Ez az orosz túró tejföllel elkeverve a legkevesebb, és az útszéli standokon kapható (bár túl sokat fogyasztva belőle piszkos baba szaga van). Az a fókahús íze olyan, mint egy tehén marhahúsának, amelyet lazacsal etettek. Hogy egész Szibériában gyönyörű nők vannak, de talán sehol sem nagyobb koncentrációban, mint Krasznojarszkban, ami „még Velikii Ustyug-ot is árnyékba helyezné”. Valahogy sokkal bölcsebbnek érzi ezeket a dolgokat, és boldogabb, ha tudja, hogy Krasznojarszk létezik.

Frazier úr Krasznojarszk felé vezető útja körforgalom. Első útján, a Bajkál-tóhoz és a környékéhez fűződő kulturális csere-jellegű ügyben elkápráztatta Szibériát, oroszul kezdett el tanulni, és nagy mennyiségű Kharmsot, Bulgakovot és Zoscsenkót zabált, akiknek holtpontos humora helyenként úgy tűnik, hogy inspirálta Frazier úr prózáját. Néhány évvel később Frazier úr meglátta az ország egy másik részét, és egy kis kaliforniai turistacsoporttal tért vissza a Nome-ból egy ugró-ugró repülésre az orosz Provideniya városba - alig több mint 225 mérföldre az alaszkától. város (más szóval közelebb van, mint Dallas Houstonhoz). A rabszolgamunka által az 1930-as években épített Provideniya senkinek sem az az ötlete, hogy szórakoztató kiruccanást nyújtson. Mire Mr. Frazier meglátogatja, ez egy sivár, részben elhagyott, összeomlott apartmanházak városa. („A Provideniya körzetében sétálva nem lehet elkerülni azt a gondolatot, hogy egy háborúban elpusztult, amint azt hiszem, megtörtént.”) A kaliforniai emberek azon törekednek, hogy ne tartsák be az alacsony koleszterinszintű étrendet, amit ígértek nekik, és úgy érzik, hogy lebuknak, ha vannak. nem látható rénszarvas.

NEM CSALÓDIK el, Mr. Frazer, aki egyre fárasztóbb utakra indul. Boldogan tér vissza Provideniya útjáról, felbátorodva, hogy áthágja a szibériai tágasságot. Peterburgból abszurd módon összeszedett kisteherautóval 2001-ben alig hat hét alatt teljesítette az utat. (Két orosz útitársával eljut a Csendes-óceánra, amint ez történik, szeptember 11-én.), egyenlő részekből álló néprajz és kirándulás, úgy tűnik, kimeríti a legtöbb utazó lelkesedését Szibéria iránt. A mocsaras földek és a kátyús utak a föld nagy részét hajthatatlanná teszik; táboroznak szeméthegyek és szúnyogok ködfelhői között, amelyek elég sokak ahhoz, hogy el tudják fojtani a kis állatokat.

De később Mr. Frazier valahogy meggyőzi magát arról, hogy csak akkor látta az igazi Szibériát, ha télen járt. Tehát visszatérő utat tervez: Vlagyivosztok Jakutszkba, a márciusi fagyos időszakban. Az útvonal az északi Bajkál-Amur vasúton és az évszakos autópályaként szolgáló befagyott folyók mentén vezet. Az utazás néhány lába pofátlan a távolban. A Severobaikalsktól Jakutszkba, amely a téli átlaghőmérséklet 42 zéró fok alatt ébred fel, Mr. Frazier egy 53 órás vonatúton kitérőt követ, amelyet nyolc óra bérelt autóval követ. De érdemes meglátogatni a várost, furcsa keveréke az ismerősnek és a nagyon távol otthontól. Amikor Wendell Wilkie 1942-ben meglátogatta Jakutskot, azt mondta, hogy az indiai Elkwoodra emlékezteti. Mr. Frazer kijavítja, rámutatva, hogy Jakutszknak van egy Wrangler Jeans üzlete, egy Benetton és egy Gap, valamint egy Baskin-Robbins - ez kétségtelen előny, amelyet Elkwoodersnek Muncie-ba vagy Kokomo-ba kell vezetnie, hogy megtalálja.

Elkwood sem büszkélkedhet a gulagok rendszerének közelségével, amelyet Frazier úr végre képes testközelből megvizsgálni téli reise-jén. Topolinoe szülőfalu közelében, az elhagyatott autópályán elhagyott helyet vizsgálja, egy primitív és elhagyatott építményt egy megfelelően primitív és elhagyott út szélén. Oroszországnak, legalábbis amikor Frazier úr meglátogatta, még nem kellett elsajátítania a sötét turizmus művészetét, azt a marketing ügyességet, amely az atrocitások helyszíneinek mágnesként való átalakítását teszi lehetővé az autósok számára. Kitartását követeli meg például Jekatyerinburgban az a hely, ahol II. Miklós cárt és családját lemészárolták. A Sztálin áldozatainak látott emlékmű felizgatja és felhívja a figyelmét, nagy útitársainak bosszúságára és zavartságára, akik sokkal kényelmesebbek elkényeztetni Frazier úr iránti elbűvölését a 19. század eleji decembrista emlékeinek megtalálásában. száműzöttek, mint 20. századi társaik szörnyű emlékeztetői.

Végül jobban megértjük visszahúzódásukat, köszönhetően Mr. Frazier fürge munkájának a tapasztalataik felrajzolásában, valamint saját és az általa megismert szibériaiak tapasztalatainak felvázolásában. A szibériai utazások remek feljegyzések egy furcsa és elhaladó tájról, és még jobb dokumentumok a rajta áthaladó emberek leírásáról. És mint útmutató Krasznojarszkhoz, nos, szinte lehetetlen feltölteni.

Mr. Banks, a Bookforum korábbi szerkesztője New York-i szabadúszó író.