A kövérséget választom

Az orvosok évek óta zaklattak a súlyom miatt, de az elhízás megadta a túléléshez szükséges páncélt

Írta: Laura Bogart

2013. július 25, 4:00 (UTC)

Megoszt

Az orvos a diagramom első oldaláról pillant fel - az egyetlen oldalra, amelyet ténylegesen megnéz - azzal a leereszkedő mosollyal, hogy a bárokban lévő férfiak megvillantanak engem, a kövér csajt, amikor elhaladnak mellettem, hogy elbeszélgessenek a barátommal. Mintha pusztán engem elismerne, a nagy tolerancia kifejezése.

Terapeutám parancsára vagyok a klinikán. A terapeutám egy vékony nő, akinek véleménye olyan éles, mint az öltönye. Azt mondta nekem, hogy abbahagyja a velem való kezelést, ha nem kezdek el egy fogyókúrás programot. Akkor 23 éves vagyok, és nem tudom, hogy tudnék nemet mondani neki. Sírt, amikor megosztottam történeteket apám dühéről; felkérték, hogy lássa a hegeimet. És azt mondja, hogy azzal, hogy nem kényszerít, hogy szembeszálljak ezzel a szörnyű akadályommal, ami a testem, „lehetővé teszi”, lehetővé téve, hogy megtagadjam magamtól a legfényesebb, legboldogabb életemet.

Azt is mondhatnám most, hogy ez az esszé nem ér véget a fényesebb, boldogabb élet jelenetével: egy újonnan elgondolkodtató kép túrázni vagy egy piros ruhát meghallgatni egy forró randira, tükrözve azt, amit soha nem ismertem a világ - és saját magam - szépségét, amíg el nem fogyott. Ez nem ilyen esszé. Ez egyetlen döntés magyarázata és ünneplése: Még akkor is, ha soha egyetlen fontot sem fogytam volna el, jól lennék. Jobb lennék, mint rendben.

De ez a döntés még mindig fagyott talajban lévő csemete 23 éves koromban, és olyan orvos előtt ülök, akit jobban érdekel a diagramom, mint a szemkontaktus folytatása. Mond valamit nekem, de nem hallom a fülem között dobogó vérengzés felett. Utoljára egy vagy két évvel ezelőtti vizsgaasztalon voltam olyan nőgyógyász, akinek aprósága és nyoma volt, mint ahogy a szicíliai nagymamám elkezdte magasztalni a bariatrikus műtét erényeit, miközben a kengyelben voltam.

"A súly csak úgy repül" - csipogta a lány a tükörben. Lejátszottam a könnyeimet ennek a gyors csípésnek a hatására, de a szavai még mindig megegyeznek, valahányszor a kezem a csípőmet söpri a zuhany alatt, vagy a visszapillantó tükörbe nézek, hogy rásimuljak a rúzsra.

Visszatérve az új orvosi rendelőbe öt társa tolong az ajtóban: Ők az én „kezelési csapatom”. Beszélnek a mérlegelésről és a biometrikus adatokról, a táplálkozás tervezéséről és az alacsony hatású testmozgásról, amely végül az „intenzív kardióhoz” vezet.

Amint elmennek, hogy vetkőzzenek, úgy menekülök, mint egy kövér lány, Jason Bourne. Ahogyan az a csemete tudja, hogyan kell izmokat felemelni a földtől, úgy tudom, hogy engem sem mérnek meg, nem mérlegelnek és nem találnak hiányzónak. Úgy tűnik, egyetlen választásom az, hogy belekerülök a súlycsökkentő kerék kerekébe és áthúzódtam a koszban, vagy felálltam és leporoltam magam, hogy "elég" -et mondjak. Rendben leszek, amilyen vagyok - még akkor is, ha az elhízott, ami vagyok.

Életem ívét a derékvonalam határozta meg: A bolti ügyintézők adják az oldalsó szemet, kiegészítőkre irányítanak; a szék karjai csípik a csípőmet; a buszon mellettem ülő idős nő hangosan kiabál, hogy kiszorítom őt az üléséről. Soha nem áll meg fájdalmas, de ahogy öregedtem, olyan lett a sarkamon a fájdalmas hely, amelyet most kallusz sír. Ennek ellenére ez a pillanat a „kezelõcsapatommal" nyers marad: Megkerülhetetlen igazsággá szétszórja tapasztalataimat - hogy nem én vagyok a teljesítményem. Megoldandó probléma vagyok.

Soha nem volt még ilyen sokféle fogyás. Mint mindig, vannak önök is divatos diéták, a tudományos kutatás elegáns új szálaiba öltözve. A bariatrikus műtéti szivárványnak annyi árnyalata van: ölszalagok és hüvelyes gasztrektómiák és gyomor-bypassok, óh! Minden gluténmentes, és semmi sem tartalmaz szénhidrátot.

Ha a „kezelőcsapatomnál” maradtam volna, ugyanolyan dús és fitt lennék, mint egy Jenny Craig-hirdetésben szereplő „utána” modellek egyike, és felkarcolnám a mostani energiámat és az összes aranyos ruhámat, amit viselhetek . Dacosan továbbra is „előtte” maradok. 250 font vagyok. 24-es méretet viselek. Amikor a körülöttem lévő nők arról beszélnek, milyen nagyszerű ilyen-olyan kinézet most, amikor belépett abba a drága edzőterembe vagy a kés alá ment (még akkor is, ha ilyen-olyan még mindig egy szuka), én ne feledje, hogy megtisztította és kipattintotta a tablettákat, és naponta három jól kiegyensúlyozott ételt fogyasztott; bingó, éhező és „Anna Karenina” felolvasása egy StairMaster-en. De egyik sem hagyott boldogabbnak vagy egészségesebbnek. Csak éhes.

Olyan elhanyagolt gyermekként pakoltam a fontokra, akinek az apja elájult, amikor dühét eltöltötték, akinek az anyja megkövesedett, hogy mozogjon, felébressze. Kislány voltam, akinek a vacsorái mindig hidegek voltak. Tehát elfogadtam a gyerekeknek szóló táplálék-változatot, lenyeltem öklömnyi sajtot, és lehúztam a sajtot a megmaradt pizzáról. A teljesség érzetét a tényleges elégedettség kedvéért vettem. Azért haragudtam, mert őrjöngött a szükség. Ha nem süllyeszteném be a fogaimat valamibe - bármibe -, nem tudnám, hogy élek. Az „étel nem szerelem” lehet, hogy bitorolta a „semmi íze nem olyan jó, mint a vékony érzése”, mint a diétás evangélista koan du jour-ját, de soha nem fogom elvetni annak a kislánynak semmit, amit tennie kellett a túlélésért.

A hízás minden elvárt módon megnyílt a szívfájdalom előtt; engem is páncélozott. Soha nem fogok beilleszkedni olyan lányokba, akik szunnyadó bulikat rendezhetnek a házukban, olyan lányokkal, akiknek az apja elfogyott a pizzáért és a szódavízért (aztán eltűnt a barlangban), olyan lányokkal, akik arra számítottak, hogy viszonzásképpen visszahívnak a házamba. A testem a távolba burkolt.

A fogyás ugyanolyan egyszerű lehet, mint csatlakozni a munka utáni gyalogláshoz Meetup vagy elhagyni a házi készítésű cupcakes-t, amelyet egy munkatárs hétfőn hoz be, de engem nem érdekelnek az áldozatok. Többé nem. Egész életemet azzal töltöttem, hogy kapitányul teljesítettem mások elvárásait: mindig lábujjhegyen járni, amikor apu részeg volt, tudni, hogy mi indítaná el, amikor kitalálta a ravaszait, olyan volt, mint a Whack-A-Mole játék; lenyelni anyám titkait és folyton feltárni A-kat; tökéletes barátnővé válni - mindig le kell dugni, aztán reggelizni az ágyban; mindig kész beszélni bármiről, amiről beszélni akarsz, édesem, bárhová menni, ahová csak akarsz - csakhogy soha ne maradjak egyedül.

Ez a felismerés nem jött könnyen vagy akár tudatosan. Ez egy olyan áram volt, amely először kavargni kezdett a terápiás foglalkozásaim alatt. Meghallgattam, hogy a terapeutám mennyire egészségtelen vagyok, hogyan tükrözi a súlyom (feltételezett) meggyőződésemet arról, hogy nem érdemlem meg, hogy boldog legyek, és hallottam apám hangját, amely azt mondta nekem, hogy esetlen és ostoba vagyok, és szerencsés, hogy tudta, mi a legjobb nekem. Azt hallottam, hogy anyám azt mondta nekem, hogy igaza volt, a legjobb az, hogy megnyugtassam, csendessé és kicsivé tegyem magam.

Ha elhízott vagy, akkor a tested. Minden döntését a súlya prizmáján keresztül nézi. Ebédnél megrendeli a salátát? Jó neked! Veszed az irányítást az egészséged felett. Rendeli a tészta primavera-t? Nem szereted önmagad eléggé. Egyedül ülsz egy padon? Egyedül vagy és magányos vagy: Senki sem tud igazán szeretni, amíg nem szereted önmagad. Nem lehet, hogy csak a magányt preferálja.

Nemrég jártam kint kutyák nélkül, és egy ferdehátú nő gurult le az ablakán, hogy remek villanást indítson, és (egészen őszintén) kiáltott: - Jó neked, édesem! Feltételezte, hogy kövér nőként sétálni próbálok fogyni. Valójában egy különös trükkös részt próbáltam megfejteni az általam írt regényben.

Ha nem felel meg a normának, akkor elvárható, hogy egy új címsorba izzadjon: „Hogyan ment az egyik nő az elhízástól a bikini testig?” Mintha a kettő kizárná egymást. De ha úgy dönt, hogy - ahogy én döntöttem - megállítja a sajtókat, kidobja az összes „inspiráló” méretet a szekrényében, hogy a heti étkezéseit nem kell alaposabban megtervezni, mint a rajtaütést, amely megölte Bin Ladent, akkor nemcsak a kulturális elvárásokat bontják ki; más emberek reményeit támasztja irántad.

Emlékszem, hogy a diplomamunkám tanácsadójával az egyetem utolsó hetében találkoztam. Én voltam a legvékonyabb, valaha is, 12-es méretű. Az éhezés ökölbe szorította a gyomromat. Szédülést éreztem, de könnyűnek éreztem magam, és csak ez számított. Ennek ellenére csendesen elpusztultam, amikor tanácsadóm a kutatásom és az írásom bókolása helyett megdicsérte a fogyásomat. - Tényleg átvetted az irányítást - mondta, mintha a súlyom valami Sasquatch lenne, amelyet visszavágtam volna a barlangjába.

Kíváncsi vagyok, mit gondolna rólam a tanácsadóm, amikor kövérebb vagyok, mint valaha voltam. Talán azt mondaná, hogy nem voltam kontrollálva, pedig teljes munkaidős koncertem van és robusztus vonalvezetésem van. Sokaságot tartalmazok (egyesek szó szerint mondhatják). Grillezett sajtot és szalonnás szendvicseket eszek néha, néha pedig kelkáposztát. Naponta egy mérföldet sétálok a kutyámmal, de soha többé nem szállok fel egy StairMasterre.

Ezért zavar a Dr. Oz által jóváhagyott narancs a fogyásról. Minden történet egyenes vonal a Point I'm Olyan kövér kudarc ponttól nézz rám most! Tekintettel arra, hogy a fogyókúrák becsült 80-90 százaléka öt éven belül visszaszerez, az egyenes vonal talmi - csillogó és csinos, de könnyen elszakítható.

A fogyásról szóló minden egyes epizódban könnyes menyasszonyok keseregnek, hogy milyen nagynak tűnnek az esküvői fotókon, mintha az a 26 hüvelykes derék, amellyel most rendelkeznek, tagadná azokat a férjeket, akik mindig is szerették őket. Az apák fojtva emlékeztek arra a napra, amikor tudták, hogy „változtatniuk kell”, azon a napon, amikor kisgyermekeik véletlenszerűen kövérnek nevezték őket, mintha ez a megfigyelési vád többet jelentene mindazoknál, akik „szeretlek”. Mindig van egy volt Miss Lonelyheart, egy harmincéves szűz, aki - egy gyomor megkerülése vagy a Paleo-diéta harcos betartása után - a testének felét leadta, és végre készen áll Mr. Right-ra. Semmi kétségem afelől, hogy valóban egészségesebbnek és boldogabbnak érzik magukat, és őszintén (valóban) jót tesznek számukra. Csak azt kívánom, hogy életük egésze ne csökkenjen egyetlen eredményre.

Most jobban érdekel, hogy mit árul el a vérmunkám, mint az, hogy mit mond a skálán szereplő szám. Minden velem partneremnek meg kell értenie ezt; Olyan orvost akarok, aki velem szemben ül, nem pedig egy századot, amely elzárja az ajtót. És miután találtam egy új terapeutát, könnyebbnek éreztem magam, mint évek óta.

Egyesek azzal érvelnek, hogy az elhízás betegségként való besorolása - amint azt az Amerikai Orvosi Szövetség a közelmúltban tette - lebecsüli, de a betegség nyelve szüntelenül agresszív: Azt mondjuk, hogy „Bassza meg a rákot” és a „Verje meg a cukorbetegséget”. A kezelt emberekről úgy beszélünk, hogy „csatát vívnak”.

Olyan régóta harcoltam magam ellen, minden ellen, amit internalizáltam: mindent, amit apám mondott nekem, mindent, amit anyám mondott, nem tudtam megtenni; mindazt, amit a gyerekek az iskolában mondtak nekem, hogy kinézek, mindaz, amire (állítólagos) gondozóim megesküdtek, hogy legyen. Letettem a karomat. Egyszerűen leszek.

Nem vagyok patológia. Mell és has vagyok, amely halkan ugrál minden lépésemnél, combok, amelyek söpörik egymást, és egy hátsó vég, amely végiggördül mögöttem, mint egy utolsó szám.

Valahányszor kételkedem magamban, bármikor csúnyának érzem magam, rátérek arra az egyetlen fotóra, amelyről gyerekként készültem. Hét éves vagyok, és kezdek duzzadni. A hasam megerőlteti a footie pizsamám szövetét, de mind mosolygok, ökölbe szorítva a csípőmet Superman pózban, babatakaró köpeny a nyakamon. Kezdenek ugratni az iskolában, és az ebédhölgyek adnak nekem kisebb kanál burgonyapürét, de nem szégyellem (még nem). Nem érdekel, hogy szép vagyok-e vagy beilleszkedjek. Ebben a pillanatban tudom, hogy bármi is történik velem, bármit is fogok kitartani, hatalmas vagyok.

Laura Bogart

Laura Bogart munkája különféle folyóiratokban jelent meg, és rendszeresen közreműködik a DAME magazinban. Elkészült egy regénye "Nem tudod, hogy szeretlek?"