A Metropol

Az alábbiakban bemutatjuk a Metropol Hotel rövid anekdotikus történetét - de a szálloda pillanatnyi áttekintésére megnézheti azt az interjút, amely a CBS vasárnap reggelén tartott velem és a CBS vezető tudósítójával (és a volt moszkvai iroda vezetőjével), Liz Palmerrel.

RÖVID TÖRTÉNET

Az 1905-ben megnyitott Metropol Hotel a Színház téren található Moszkva történelmi szívében. A korszak többi nagy szállodájához hasonlóan (mint például a New York-i Waldorf Astoria, a londoni Claridge’s és a párizsi Ritz) a Metropol a luxus és a szolgáltatás színvonalát állította városában. Ez volt az első moszkvai szálloda, amelynek meleg vize és telefonja volt a szobákban, nemzetközi ételeket az éttermekben, és egy amerikai bár volt a hallban. Így a nyitást követő napokon belül a Metropol nemcsak a kozmopolita utazók, hanem a város elbűvölő és jómódú városai számára is az előnyben részesített taposótér lett.

De alig tizenkét évvel később a Metropol azon kapta magát, hogy a cárhoz hű erőkkel bástyaként szolgál, és megvédi a Kreml keleti szárnyát a szálloda lakosztályaitól a cárhoz, míg a bolsevikok az alábbi utcákról viszonozzák a tüzet. Az ezt követő csatában a szálloda szinte minden ablaka összetört. Valójában, amikor John Reed amerikai újságíró megérkezett a városba (röviddel azután, hogy szemtanúja volt a Hermitage bukásának), a Metropol csapkodhatatlan recepciós kapitánya biztosította: „Van néhány nagyon kényelmes szobánk, ha az úr egy kicsit sem bánja. friss levegő…"

Metropol Hotel
A szerző a 217-es lakosztályban, a háttérben a Bolsojval

Amikor a győztes bolsevikok úgy döntöttek, hogy visszatérítik a fővárost Moszkvába (400 év után Szentpéterváron), a város nem rendelkezett az új kormány elhelyezéséhez szükséges infrastruktúrával. Tehát a bolsevikok lefoglalták a Metropolot, kidobták a vendégeket, átnevezték a Szovjetunió második házának, és hivatalnokok bérbeadására és az új állam különböző osztályainak elhelyezésére használták fel. Valójában Jakov Sverdlov, az Összoroszországi Végrehajtó Bizottság első elnöke a Metropol 217-es lakosztályában zárta be az alkotmány-előkészítő bizottságot, megfogadva, hogy addig nem fogja kulcsot fordítani, amíg be nem fejezik munkájukat. Órák alatt a bizottság újra csatlakozott ahhoz a dokumentumhoz, amely hivatalosan hirdette a Proletariátus győzelmét a privilégiumok felett.

Akkor és ott véget kellett volna vetnie a Metropol nagyszerű szállodának. De amikor a nagy európai nemzetek az 1920-as években megkezdték a kereskedelmi és diplomáciai kapcsolatok helyreállítását, a bolsevikok rájöttek, hogy a moszkvai szállodák a nyugati látogatóknak nyújtják az első benyomásukat az új Oroszországról. Ha a fáradt nagykövetek vagy üzletemberek valamilyen szigorú szállóban töltenék látogatásukat, közös fürdőszobával, szerény berendezéssel és korlátozott szolgáltatásokkal, akkor arra a következtetésre juthatnak, hogy a kommunizmus kudarcot vallott! Tehát a siker jelzése érdekében a bolsevikok azon kapták magukat, hogy kirúgták a apparatcsikokat és helyreállították a Metropol eredeti dicsőségét, kiegészítve a hallban lévő egyenruhásokkal, az éttermekben ezüst szolgáltatással és a bárban az amerikai jazzzel.

A Metropol nagyszerű étkezője

Néhány éven belül "a Metropol volt a polgári kolónia új társadalmi központja" - idézte fel Eugene Lyons, a United Press moszkvai tudósítója az 1930-as évek elején. „Fő étterme egy orosz paraszt álma volt a kapitalista pompákról - hatalmas kandeláber, túlméretes fények, nehéz bútorok, szimfonikus zenekar méretű jazz zenekar ... Az étterem legfőbb büszkesége, ultrapolgársága nagyszerű kör alakú medence volt, ahol fények és meglehetősen proletár külsejű halak játszottak. Nagyszerű alkalmakkor a sapkás és kötényes szakács hálóval a vállán lépett ki szentélyéből, és egy halat fogott el egy különleges valuta [deviza] ügyfél. A táncoló párok a medence körül forogtak, és néha egy bizonytalan ügyfél csatlakozott a halakhoz az összegyűlt tömeg nagy örömére ... ”

Így a Szovjetunió azon kezdeti évtizedeiben, amelyeket az állampolgárság számára mindenféle nehézség jellemzett, a Metropol a Plaza vagy a Ritzével megegyező extravagancia misztikájára tett szert - annak ellenére, hogy sarkon volt a Kremltől és egy néhány háztömbnyire a Lubjankától (a titkosrendőrség rettegett központjától). Finom ételeivel, pazar szórakozásával és liberális magatartásával a szálloda valami ózává vált a népi képzeletben - Technicolor paradicsommá, amelyet egy fekete-fehér metropolisz közepén rejtettek el. Bár éppen ezért a szálloda népszerű trollkodóhely lett a titkos rendőrség számára is, akik laza ajkú nyugatiak után kutattak vagy kompromittált oroszokat kerestek.

A következőkben idézetek rövid időrendje ismerteti a Metropol életét különféle emlékekből és orosz regényekből. A közeli olvasók megjegyzik, hogy ezek közül néhány idézetet összegyűjtöttem a szálloda ábrázolásában.

„Énekelnem kellett Dubinushka- nem azért, mert kértek tőlem, hanem azért, mert a cár egy külön kiáltványban szabadságot ígért. Moszkvában volt, a Metropol hatalmas éttermében ... Az egész este Moszkva ünnepelt! Álltam az asztalon és énekeltem, tele izgalommal, tele örömmel! ”
–Fyodor Shalyapin, a nagy orosz operaénekesnő, aki követi II. Miklós liberális reformokra vonatkozó (elítélt) ígéretét

1917-1920

„Moszkvában ismét kétségbeesett harcok kezdődtek. A junkerek és a fehér gárdisták tartották a Kreml és a város központját, amelyet a Katonai Forradalmi Bizottság csapatai minden oldalról megvertek. A szovjet tüzérség a Skobeliev téren állt, és bombázta a Város Duma épületét, a prefektúrát és a Hotel Metropol épületét. A Tverszkaja és Nyikitskaja kövezetét árkok és barikádok miatt széttépték. A gépfegyvertűz jégeső söpörte be a nagy bankok és kereskedelmi házak negyedét. Nem világítottak, nem voltak telefonok; a polgári lakosság a pincékben élt…
–John Reed amerikai újságíró Tíz nap, amely megrázta a világot

- A Hotel Metropolban kagylónyomok voltak; por kavargott, és meglepő volt látni a szeméttel teli, koszos tér közepén egy fényes virágágyat, amelyet valaki valami érthetetlen okból ültetett el…

A metropoli étterem nagyterme, amelyet az októberi robbantás rongált meg, nem volt szolgálatban. Azonban továbbra is ételt és bort szolgáltak magánszobákban, mert a szálloda egy részét külföldiek, főleg németek és kétségbeesett üzletemberek foglalták el, akiknek sikerült külföldi útlevelet szerezniük maguknak ... A privát szobákban vad ivás volt, mint volt. Firenzében a pestis idején. A moszkoviták is bejöhettek a hátsó bejáratnál, amennyiben ismerték a megfelelő embert. Az ottani moszkoviták többnyire színészek voltak, meggyőződve arról, hogy a moszkvai színházak csak az évad végéig maradnak életben. Csak a végzetet és a katasztrófát látták előttük, és úgy ittak, mintha nem lenne holnap.
–Aleksej Tolsztoj, orosz regényíró A kálvária felé vezető út II

Amikor a nemzetközi szálloda Metropol poros díszítő stílusából, miután a magas üvegtető alatt és a fedett város utcáit alkotó folyosók mentén kóborolt, időről időre megállt a tükör sorompójánál, vagy megpihent békés rét szövött bambusz bútorokkal, amikor ezek után kilépek a térre, a forradalom csodálatos valósága azonnal megrázza a szememet. ”
–Osip Mandelstam orosz költő

1930-as évek

„A Metropol egy régi szálloda Moszkva központjában. A személyzet egy része a cári idők óta ott volt. A szőnyegpadlós előcsarnok kopott luxusa, a díszes rézfaragványok, a vörös plüss és aranyozott bútorok, valamint a recepció személyzetének aranyfonatos egyenruhája élesen ellentétes a kinti világgal ... Úgy tűnt, a személyzet soha nem változott. Tíz, tizenöt, húsz évig ugyanaz a liftkezelő vitt fel a legfelső emeletre ... Mindössze annyit tudok, hogy még mindig ott van…
–Mary Leder, amerikai emigráns Oroszországba (1931-ben) Életem a sztálini Oroszországban

„Moszkva Metropol bárja a csillogás fókuszpontja polgári a társadalom a proletarizmus unalmas környezetében. Ez csak egy alkóv a szálloda fő étkezőjénél, mégis híres, mint sok amerikai barátság kiindulópontja, ahol az (akkoriban) száraz Amerikából érkező kósza alkoholfogyasztók elege lett a kommunizmus építésének dicsőségéből és a turista bepillantásaiból. a Kreml, szomjúságuk oltására és a szovjet pultoslányokra vetett szemükkel rohantak.

A pultosok a nagyban valuta a szállodák régi orosz családok, a lányok nagyrészt arisztokrata vagy polgári otthonok, akik nem igazán férnek be az irodába vagy a szigorúbb munkába. Ők jó munka, amíg tart, mert közel vannak az étterem és a konyha ételeihez. Senkivel sem találkoznak, csak külföldiekkel, és az oroszok imádnak kapcsolatba lépni külföldiekkel. Jelentős mértékben csalik, mivel minden jelentős beszélgetést jelentenek a külföldiek között a GPU-nak, és helyzetük veszélye az, hogy több információt közölhetnek, mint amennyit kapnak, vagy gyanúsíthatják, hogy ezt megtették ... "
–James Abbe, amerikai újságíró fotós, I Photograph Russia

- A töretlen munkahét elhagyásával és minden hatodik nap egységes pihenőnap létrehozásával, pered-vihodnoy, „Az ingyenes nap előestéje” lett a nagy este a szállodában. Bármi is maradt a divatból és a gazdagságból a fővárosban, minden hatodik este összejött itt egy nagy táplálékra, lendületes táncra és egy rövid felszabadulásra a durvaságból. Azoknak az oroszoknak, akik nyugodtan el tudták kényezni magukat, a Metropol-ban megrendezett este volt a következő legjobb dolog egy külföldi út során. Mi lenne, ha a helyet méhsejték volna kémek, megjelölve (egy kis intim kihallgatásra előbb-utóbb) a nagy költőket és a külföldiekkel túlságosan is vacakokat? Mi van, ha egy esti szórakozás egy hét bérébe kerül? Mi lenne, ha a hivatalos pénzek kis diszkrét sikkasztására lenne szükség, a bűncselekmény hamarosan halállal büntethetővé válik? Elegendő orosz kockáztatta, hogy zsúfolásig megtöltse a polgári szigetet.
–Eugene Lyons, a United Press tudósítója, megbízás az utópiában

- Amikor megérkeztek a Metropolba, kisegítette a lányokat az autóból. Az étterem előtt elszakadt a sor, és egy fonott egyenruhás ajtónálló nyitotta meg nekik az ajtót, megjelent a fekete öltönyös pincér, a zsúfolt szobában találtak egy szabad asztalt, és egy pincér materializálódott…

Rengeteg lány volt az étteremben külföldiekkel. Varya tudta, hogy divatos ruhákat kaptak, autóval túráztak, és hogy összeházasodtak, és külföldre mentek lakni. Nem a külföldiek érdekelték, hanem ez az étterem, szökőkútjával, zenéjével és híres emberekkel körülötte. Nem ez volt az, amibe megpróbált elmenekülni fanyar közösségi lakása elől?

A keményített terítők és szalvéták, a csillárok csillogása, az ezüst és a kristály - a Metropol, a Savoya, a National, a Grand Hotel. Korábban ezek nem voltak mások, csak nevek neki, egy született és tenyésztett moszkvaitának, de most elérkezett az órája. Egy Arbatból érkező lány gyors volt a felvételben, figyelmes, és nem hagyott ki semmit, különösen azt, ahogy a férfiak szemeztek vele, és a nők elnéztek mellette. Nem vették figyelembe, mert rosszul öltözött. Sebaj, észrevennék, amikor a lány sokan elegánsabban öltözve tér vissza. Nem foglalkozott azzal, hogy hogyan fog új ruhákat szerezni. Nem adná el önmagát külföldieknek; nem volt prostituált. És különben is, itt nem mindenki volt ilyen. Vigye oda az asztalt: egy üveg a sok közül, nem kaptak pénzt, táncolni jöttek. Megtalálná a saját társaságát. ”
–Anatol Rybakov, orosz regényíró, Az Arbat gyermekei

"Félelmetes tekinteteim a" Metropol Hotel "-et kutatják (Amerikában még soha nem állt meg ez az elvtárs egy igazán" első osztályú "rablóháznál. Európában komolyan véve elkerülte Herr Baedeker triplastárját… és most?) ez minden." Ó, plutokrácia, ó, szocializmus - övezzük fel az ágyékunkat: előre, paradoxonba…

A határtalanul virágzó növények által keretezett márvány vagy valami lépcső láttán bizony megremegünk: megéri-e (lehetetlen) a gyertya a játékot? És mintha csak válaszolni akarna az említett kimondhatatlanságra, hagyjon le valami vagy márványból álló látnokot vegetációval. 1 fantasztikusan pompás, természetfölöttébb szeretet nélküli, túlságosan (túl) túl aranyos zárakkal ellátott infravörös csomó; inkább felpörögni, mintsem ultrában elrendezni, élénken, különféle különféle dolgokban; állítóan (ha nem is mogorván) gigantikus cigarettát pöfög; homályosan, de összetéveszthetetlenül ragaszkodik ehhez a mammogatós függeléknél hatalmasabb, egy hatalmas tejpor brutálisan megtépázott csontvázához ... Nem impozáns számláló. Mögötte egy ½ kopasz notimposír hivatalnok jajgatja a DA-kat egy notimposing telefonba. Fent, körül, az ex hihetetlen sugárzása; hihetetlen apoteózisa nem. Oda, kísértetiesen, ide siklanak néhány csípős kísértetet ...
–E.e. cummings, amerikai költő, EIMI

„Moszkvai hírek szerint hivatalosan bejelentették nyolc tisztviselő, köztük Karakhan, Yenukidze, Zukerman és [„ báró]] Steiger árulásának, terrorizmusának és kémkedésének elkövetését.

Szegény Steiger. Ő képviselte a Kulturális Kapcsolatok Irodáját vagy valami hasonlót. Valójában egyfajta összekötő ember volt, a Külügyminisztériumon kívül, a Kreml és a Diplomáciai Testület között. Különleges előadásra hívta meg a buli néhányat az operába, majd elvitt minket a Metropol Hotel „éjszakai klubjába”. Nem sokkal egy óra után megütötték a vállát, otthagyta az asztalt, nem tért vissza, és utána soha nem látták. ”.
–Joseph Davies, az Egyesült Államok 2. nagykövete a Szovjetunióban, Misszió Moszkvába

- Jött ide egyedül vagy a feleségével?

- Egyedül, egyedül, mindig egyedül vagyok - válaszolta keserűen a professzor.

- De hol van a csomagja, professzor? - kérdezte ravaszul Berlioz. „A Metropolnál? Hol szállsz meg…?"