A parfümdiéta: az érzéki kényeztetések meglepő örömei

engedékenységek

Hanyatt fekszem a hálószobám padlójának hűvös fáján, karja gyengéden a szemem fölött nyugszik, mélyen lélegzem az orromon keresztül, és sóhajtok - hosszú, teljes sóhajok, amelyek kis kreatív elégedett morgásokká válnak. Nem emlékszem pontosan, hogy kerültem oda. Valami miatt egy szúrós szorongás lépegetett a házban. Lázasan kerestek egy bizonyos üvegcsét, majd siker, rövid küzdelem a kupakkal, az alkalmazás a csuklóm belseje mentén. Aztán valahogy a földön voltam, és nagyon örültem, hogy ott lehettem, miközben a mirha és a tömjén száraz, alkonyos, gyanta édes illata nagy sivatagi szélként fújt a fejemben, majd éppen akkor, amikor ez a szárazság elkezdett szigorúnak érzi magát, a gyantákon keresztül felvirágzó, mélyvörös rózsa kerek, sötétboros illata, bársonyszirmaiban érett gyümölcs érzése. Az illat felmelegedett, kibővült és megváltozott a bőrömön, és tovább lélegeztem, követtem, merültem benne. A padló teljesen értelmes helynek tűnt erre.

Közel négy éve teljesen váratlan, vadul szenvedélyes szerelmi viszonyt folytatok a parfümökkel. Komoly, könyves ember vagyok, hajlamos vagyok a Birkenstockra és az újrahasznosításra, és eleinte ellenálltam, megriadtam és zavarban voltam, hogy olyan izgatottnak találom magam valami oly lányos, olyan komolytalan és olyan gusztustalan ember iránt, akit ismertem. De nem sokkal azután, hogy a földön feküdtem, csendes belső döntést hoztam, hogy továbbhaladjak, amennyire csak tetszett a költségvetésem és az alapos józan eszem határain belül. Leginkább azért tettem, mert hát, ha találna valami legális dolgot, amitől így érezheti magát, nem? De volt egy másik okom is. A szemem sarkából vettem észre - nem akartam túl közelről nézni, mert féltem, hogy leáll -, hogy a parfüm lassan, de menthetetlenül félretolta az egész életen át tartó étvágyat.

*****
Gondolom, ez az a pillanat, amikor be kell vallanom, hogy nem hiszek a diétákban. "Ó, igen, természetesen a diéták soha nem működnek" - biztosítják az emberek a diétát. "Fenntartható élettartamú étkezési tervre van szüksége." Ez alatt tartós étrendet értenek. De nem egészen erre gondolok. Életem nagy részét egy nem túl érdekes B-fokozatú melodrámában töltöttem, amely két nő világába szakadt nőről szól: az orvosok és táplálkozási szakemberek által szeretettről, végtelen tanulmányaival és méréseivel, minden hüvelykben, grammban, fontban, százalékban és az adagok megszámlálása és elszámolása - és az írók és szakácsok által létrehozott gazdag, rendetlen, pompás, ahol az étel és az íz összeolvad a művészettel, az emlékezettel, a kultúrával, a mesemondással, valamint az érzéki élet minden kényelmével és örömével. Tudok beszélni összetett szénhidrátokról és glikémiás indexekről, de öt különböző városban is ajánlhatok éttermeket, és egy tál levesben három háborút és egy birodalmat láthatok. A diéta világának hátat fordításának végső büntetése a korai halál, ezért aggódom a koleszterinszintem és a derékvonalam miatt. Nem tehetek róla, hogy nem veszem észre, hogy függetlenül attól, hogy milyen a magasság-súly arányom, sem én, sem pedig az általam szeretett emberek nem fognak örökké élni, és még nem találtam olyan fenntartható étkezési tervet, amely ezt a tényt teljes mértékben figyelembe venné és teljesen figyelembe.

A parfüm étrendem tehát nem valami ostoba csereprogram volt, ahol megpróbáltam kielégíteni a vágyaimat, mondjuk a vietnami tojástekercsemhez mellékelt nuoc cham mártásos szósz tangájához valami élénk, sós és citrusos fröccsöt. (Habár ez nem teljesen szörnyű ötlet - próbáld ki Annick Goutal klasszikus citrusféléjét, az Eau d'Hadrien-t vagy a L'Artisan Parfumeur furcsa és csodálatos Timbuktu-ját.) Az sem egy parfümért font jutalmazási rendszer volt. Valljuk be, ha rendelkezem az önfegyelmemmel és az önmegtartóztatással, ami szükséges egy ilyen tervhez, akkor valószínűleg nem itt lennék a diétákról írva.

Amit tettem és teszek, az a kapzsiság - a kapzsiság a tudás iránt, a kapzsiság a szenzációért, az öröm utáni kapzsiság és a finomság minél többféle formában -, valamint az átlagosnál nagyobb adag lelkesedés és kíváncsiság. Annak ellenére, hogy akkor még nem tudtam, ezek voltak az eszközeim, és amikor engedélyt adtam magamnak, hogy kövessem a parfüm iránti szenvedélyemet, először gátlástalan, egységes cselekvésbe kezdtem őket. Az eredmény nem annyira diéta volt, mint inkább invázió - a parfüm beszivárgása életem szinte minden területébe, amelyet az étel érintett.

Visszatekintve látom, hogy a mintákkal kezdődött, a kis üveg parfümös üvegcsékkel, amelyeket elkezdtem gyűjteni - valóban használnom kell a szót felhalmoz hogy itt tiszta legyen? - az ágy alá rejtett fa szivardobozban. Néhányat ingyen kaptam kedves értékesítési munkatársaimtól. Mások postán érkeztek az egyik speciális butikból, amiről online olvastam: Egy olcsó étkezés áráért kis mennyiségben öt-hat drága parfüm birtokolhatom magam. Azok a kis fiolák voltak az enyémek, és egyedül az enyémek voltak, önző, titkos, Halloween-cukorkás módon, ami körülbelül 4 évesnek érezte magát. Szerettem végiggázolni őket a kis dobozaikban, és a saját tervezésem szerint változó kategóriákra osztottam őket. Mint minden elrejtett csemege, mindig is ott rejtőzködtek valahol a gondolataimban. Fényűző, nem is mondhatni rögeszmés időt töltöttem el annak mérlegelésével, hogy melyiket próbálhatnám legközelebb, és amikor végül megtettem, csak a legkisebb mennyiségű parfümöt használtam a csuklómon vagy a kezemen, kóstolva, tartóssá téve. A parfüm volt a magán, bűnös kényeztetésem, és ha véletlenül annyit alkalmaztam, hogy bókot váltsak ki valakitől, elpirultam, kezemmel a sütiedénybe fogtam.

Mindig is kissé gyászos voltam, hogy milyen gyorsan eltűnik az íz a számból, majd - amikor még egy falatot és még egyet kapok, hogy visszahozzam - a tányéromról. De egy jó parfüm órákig kibontakozhat a bőrön, elég hosszú ideig ahhoz, hogy sütkérezzen, belegondoljon, együtt éljen vele. Megtudtam, hogy a parfüm mintavételének kedvenc módja az volt, hogy feltettem valamennyit, majd utána kutattam. Szimatolva olyan blogokon, amelyeket olyan nevekkel találtam, mint a Most Smell This, a Perfume-Smellin 'Things és a Bois de Jasmin, hamarosan ráismertem az ibolya törékeny édességére vagy a vetiver durva zöld szennyére egy parfümben, ahogy nekem volt egyszer felismerte a kapros vajas gyógynövényes öntetet az öntetben vagy a vörösbor rezonanciáját egy pörköltben. Amikor megtaláltam egy olyan szagot, amelyet szerettem, utánajártam annak variációinak, ahogy oly gyakran tettem egy új hozzávalóval, megtanulva nemcsak a bőr illatát, hanem a velúr puha barackos bőrét, a használt nyereg szexi, izzadt melegségét, az elegáns erszény rúzs- és púderlakkja, a fekete bőrdzseki kátrányos utcai szaga és a repedezett ostor heves, vékony füstje.

Minél többet szimatoltam, annál többet olvastam. Az étkezési könyveim port gyűjtöttek, miközben végigjártam a pazar dohányzóasztal-homlokzatokat, amelyek a parfüm történetének apró darabjait, a rejtett történelmet botrányokkal, politikával és különc karakterekkel telítették, mint bármit, amit az ételről olvastam. Késő este, amikor dolgoznom vagy aludnom kellett volna, követtem a blog archívumába mutató linkeket, lapozgattam a hozzászólásokat további leadekért, annak a tiszta örömért olvastam, hogy új dolgokat próbálgatnak.

*****
Pár hónap múlva, fáradtan, unatkozva és kissé éhesen ültem a forgalomban, és rájöttem, hogy képzeletbeli kivitel megrendelése helyett parfümről álmodozom. Az agyam azon csatornája, amely általában örökké táplálékon és ízeken futott, most egy illatprogramot kínált nekem. Telefonon várakozva, vagy késő délután az íróasztalomnál dolgoztam, már nem vettem figyelembe például az imént megvásárolt butternut tök különféle lehetőségeit - ahogy gyönyörű sáfrányszíne rizottóban vagy levesben pürésedhet., akár édességét, akár egy zsálya vagy egy csipet curry párosítja. Ehelyett elvarázsoltam a vanília illatát, érdesítettem és mélyítettem a füsttől, vagy kisimítottam a szantálfa tejes kényelmével. Megfontoltam a narancsvirág által felemelt méz szépségét és azt, ahogy a zöld levelek a buja erotikus rothadáshoz vezethetnek a gardénia szívében.

De csak akkor, amikor elindultam egy New York-i útra, rájöttem, milyen messzire mentek a dolgok. Hol kérdezte tőlem a repülőn a régi barátom, fogunk enni? Igazságos kérdés volt. A szüleim mindig is az éttermek körül tervezték a családi vakációnkat, és én megtartottam a hagyományt. Olyan étveszett helyen, mint New York, minden étkezés alkalmat kínálott a kutatásra és a vitára. Normális esetben válaszoltam a kérdésére egy csomó beszámolóval, baráti ajánlásokkal, környék térképekkel, sőt egy lehetséges metróval, de kezdéssel és gyors sajnálattal vettem észre, hogy nem is gondoltam rá . Életemben először nem érdekelt, hogy hol és mit ettem. Egyik városi barátunk sem hitt nekem, amikor ezt elmondtam nekik. - Nem, valóban - erősködtem meglepve, mennyire élvezem furcsa új szabadságomat. - Bárhová mehetünk. Bárhová, amíg volt időm délutánonként elcsúszni és követni az általam tervezett útvonalakat a város összes parfümüzletébe.

Amikor hazatértem, a dolgok még furcsábbá váltak. Hívott egy barátja, hogy megkérdezze, hova vigye vacsorára az anyját. Nem tudtam mit mondani. Azok az emberek, akik szeretően részletesen leírhatták az utolsó három ételt, amit készítettem nekik, meghívtak egy bográcsba, és nem hoztam mást, csak bort. Könnyűnek, szédületesnek, dezorientáltnak és aggódónak éreztem magam. Olyan régóta etettem a barátaimat, hogy nem voltam biztos benne, mi fog történni, kik leszünk, ha abbahagyom. Ezért felajánlottam nekik, ami nálam volt: parfümöt. Egymás után jöttek és szimatoltak. Néhány közülük meglepett - az a három nő volt életemben, akinek a legkevésbé valószínű, hogy valaha is rendelkezik pár sarkával, kiderült, hogy saját maga titkos parfümös életet él. Szakértő tetszéssel nézték át a mintáimat. Néhány meglepte önmagát. Joy barátnőm büszke volt erejére és takarékosságára. Két évig jurtában élt, vezetés helyett biciklivel ült, és hatalmas veteményeskertet termesztett. Titkos érzékiség, mindig hagyta, hogy főzzek neki - mentségem volt rá, hogy a lencsén és a kelkáposztán kívül valamit is egyek. De parfüm? Kísérletesen gyömbéresen szimatolt, csak hogy örömet szerezzen nekem. Néhány hónappal később felhívott. Terhes volt, émelygett, és a rózsák illatára vágyott. Tudnék segíteni? Igen, mondtam boldogan. Ó, igen. tudnék.

- Ez mind nagyon szép - hallom a diétás emberek mondását -, de sikerült? Jelentem, lefogytam? Van életre szóló tervem? Karcsú, édes illatú, parfüm-diétás siker vagyok-e?

Nos, igen és nem. Az illatos figyelemelterelés első kábító évében lefogytam némi súlyt. De főleg annyira alaposan megleptem magam, hogy olyan érzésem volt, mintha bármi történhetne ezután. Lehet, hogy például olyan ember leszek, aki rendszeresen jár edzőterembe. (És meg is tettem.) Lehet, hogy egy nagy esküvőn férjhez megyek, 11 éves elakadás után. (És megtettem.) Lehet, hogy sok mindent megteszek. Az egyik lehet egy életre szóló étkezési terv megtalálása. Értesítem majd.

Közben még mindig sok az illata. A legtöbb étrend visszafogott szomorúsága miatt a világ zsugorodik. Az élelmiszerbolt fele, az étlap háromnegyede, az egész bár; egész városrészek és életmódok tűnnek el, és ami megmaradt, körültekintő, körültekintő adagokban kerül kiszerelésre. De a parfüm étrend kitágította világomat. Mindig olyan ember voltam, aki megállt, hogy összetörjön egy bazsalikomlevelet, vagy meghajoljon egy liliom felé, de most úgy tűnik, mindent érdemes belélegezni, megnevezni, leírni magamnak: a reggeli sétáim melegítő levegőjének zöld páratartalma, a méz keveréke, őszibarack és a mexikói piacon a túlérett mangóból felszálló petróleum, még a kutyám (akinek késik a fürdés) furcsa módon megnyugtató állott-kukoricadarab-szaga. A világ felém rohan, és mindezt úgy ízlelem meg, hogy soha nem nyitom ki a számat. Néha olyan szép, hogy le kell feküdnöm a földön.