A testem, az étkezési rendellenességem, a gyógyulásom

írta Elizabeth Harvey

Az óra piros számai a sötétbe véreznek. Nemsokára a szoba összpontosul, amikor a szemem lerázza az álmosságot. 5:32 AM.

A karjaim úgy érzik, hogy nehézkesek, ahogy elkezdek váltani. Előző estétől zümmög az agyam -Még mindig részeg vagyok. Ahogy érzékeim felébrednek, valami dohos, savanyú szagot érzek. Elfordulni kezdek az ágyban, majd rájövök. Istenem. A hajamban van! Mindenhol ott van. Hányás, a hajamba borulva, az ágy hosszában lefelé, a fürdőszobából húzódva.

Gyorsan felkelek (túl gyorsan, ha a másnaposságomat kérdezed), és megbotlom a fürdőszobába. A szemem tágra nyílik, és visszanéz rám a tükörből. Egyetlen érintkezés megszáradt és az arcomra tapadt. Még mindig a parti ruháimban vagyok.

Rettegés és epe keveréke emelkedik fel a gyomromból, és beteszem a fejemet a WC-be. Könnyek csorognak az arcomra. A hányás ereje biztosan kiszorította a kontaktlencsét a szememből.

Utána visszatérek a tükörhöz, az egyetlen barátomhoz, és a gyomromra nézek. Lapos, szinte homorú. Ujjaimmal átkarolom a felkaromat. Csipegetem a combomat. Úgy döntök, hogy mivel eldobtam a vacsorát, reggelire a szokásos felem helyett egy teljes teljesítményű bár fogyasztható.

Ez 2016. március 5-én volt. Az előző nap rájöttem, hogy problémám van. Aznap este nem hiányzott egy ütem. Egy üveg bort töltöttem, hogy kitöltsem a gyomrom tereit, és rohantam találkozni egy barátommal egy éjszakára. Fekete farmernadrágban voltam, melyeket bőrhöz kötötten vásároltam a zsugorodó testem számára. Most fel kellett túráznom őket, miközben sétáltam.

Az éjszaka egy DJ-készlet füstös ködében telt el. Elölre jutottam, de jobban érdekelt, hogy a csontjaim hogyan nyúlnak ki a karomból, mint a zene. Becsúsztunk egy üveg vodkát a fürdőszobába, én pedig rendszeresen visszaszaladtam erősítésért.

Minden lövés így zajlott: Nem szabad. Nagy fecske. Beteg leszel. Lurch a gyomromban. Á, kit érdekel, ez lesz az utolsó estéje, és akkor el kell kezdenie tanulni a döntőig. Tehát számoljon. Újabb zabálás.

Szerettem lökdösni magam, a testemet a szélére hozni, és nézni, melyik irányba esett. Több ital, több tánc, éhezés. Az éjszaka végére a lábam felcsattant, amikor hazafelé sétáltam. Összeestem az ágyban, és nem tudtam, hogy egy egészen más világra fogok ébredni.

Másnap reggel volt a fordulópont. Kinyitottam a szemem, és azonnal érzékeltem egy elmozdulást. Olyan érzés volt, mintha vér helyett iszap futna át a testemen. Alig tudtam mozogni. Az agyam homályosnak tűnt, és egyetlen gondolatot sem tudtam megfogni. Nos, a tanulás ma kizárt.

Kihámoztam magam az ágyból, és összekaptam a reggelit, aztán az ebédet, aztán a vacsorát. Hirtelen este beilleszkedett, és fogalmam sem volt, hogyan telt a nap.

Minden héten új mentálhigiénés helyreállítási történetet teszünk közzé.

Kérjen e-mailt a linkkel csütörtökön:

Állítólag Taylor házában kellett csatlakoznom a barátaimhoz, de este 7-re már csak annyit tehettem, hogy felhúztam a testem fedeleit és lehunytam a szemem. Amikor Cleo felhívott, hogy toborozzon a buliba, arccal lefelé mozdultam el az ágyon, mellettem a telefonom. Válaszolnia kellene rá, azt gondoltam. Mozgassa a kezét, és válaszoljon rá. Gyerünk, csak nyúlj át. Nem tudtam. Miután a csengés megszűnt, a csend többet nyomott, mint én. Soha nem fogom elfelejteni ezt a pillanatot. Számomra ez a pillanat az étkezési rendellenességem lecsupaszítása és lecsupaszítása. Semmi csillogás, túlzás. Csak egy lány nagyon fáj; kimerült és egyedül.

A legnehezebb, amit mindezek során meg kellett tennem, az volt, hogy elmondtam anyukámnak. Anyám, aki két és fél év egyetemen látta a lányát, aki minden munkatársának elmondta „Erzsébet jó jegyeit” és „Erzsébet terveit, hogy orvosi egyetemre járjanak”. Anyám, aki pár hónapja beszélt a súlyomról, még azután is, hogy elmondtam neki, nincs miért aggódni.

Telefonáltam vele: „Nem akarok ilyen lenni, és a testem sem akar ilyen lenni, hát ki teszi? Mintha az agyam kettéválna. Egy síkon van a racionális oldal, amely azt mondja nekem, hogy kezeljek. A másik a rendellenesség. De most a megkülönböztetések elmosódtak addig a pontig, amikor a testemet és a rendellenességet egyaránt táplálni akarom. Ezért látom, hogy elmegyek kezelésre, de nem javulok. "

A lehető legjobban vigasztalt, de egyikünk sem számított az előttünk álló küzdelemre. Felépülés.

Befejeztem az évet, adhattam vagy letettem néhány vizsgát. Az iskola utolsó heteiben alig tudtam egyenesen gondolkodni. Az egyetlen összefüggő gondolat a következő volt: kevesebbet eszik. Egyél kevesebbet a barátságai rovására. Egyél kevesebbet akkor is, ha tanulsz, és szédülni kezdesz. Egyél kevesebbet, így többet tudsz kimenni és inni. Egyél kevesebbet, hogy megvédje a combrést, érezze a bordáit, büszke legyen önmagára és a testére.

Aztán hazamentem. Annak a kényelemnek és unalomnak, amelyre egyszerre vágyom és megvetem. Pár hetem volt, mire megkezdődtek az orvos kinevezései, a vérvizsgálatok és a beutalók. Feszülten teltek a napok. Ingerlékeny voltam; a konfrontációk gyorsan sikoltozó mérkőzésekké fajultak. "Annyira túl vagy a mélységeden, hogy bárcsak megfulladna" - mondtam anyukámnak egy vacsora után este.

Úgy tűnt, mindenki engem figyel: a családom, a barátaim, a nővéreim barátai, az emberek az utcán. Mindegyiküknek ugyanaz a kifejezése volt a szemükben - kíváncsiság, szánalom mélysége, szomorúság csillogása. Olyan volt, mintha egy gyalogos kiállítás lennék az emberi szenvedésről, és a jegyek eladnának.

A reggeliből ebéd lett, az ebédből pedig vacsora, és elfelejtettem, hogyan töltöttem el a kettő közötti időt. Mielőtt tudtam volna, az orvosi rendelőben ültem, és elmagyaráztam, hogyan kerültem oda. „2015 decemberében a döntőkért tanultam lefogyni. Amikor januárban visszamentem az iskolába, nem tudtam, mennyit kell enni, hogy a súly ne maradjon le. A korlátozás a szorongásom kezelésének egyik módja lett. Már nem éreztem nyomást arra, hogy jól teljesítsek az iskolában, mert elvesztettem a felelősségtudatot és az elszámoltathatóságot. Csak nagyon jól éreztem magam magamban - kevesebbet ennék, majd változásokat látnék a testemben. A pozitív validálás valóban hatékony eszköze volt. A kimerültség és a depresszió megérte.

Az orvos jegyzetelt, periodikusan bólogatott. Amikor felnézett és megakadt a tekintetem, az arckifejezése más volt, mint amit megszoktam látni. Nem volt kíváncsiság, sajnálat vagy szomorúság. Magabiztosan nézett rám, mintha tudta, hogyan segítsen nekem.

- Oké, köszönöm Elizabeth. Látom a papírjain, hogy megemlítette alkoholfogyasztását. Mesélne erről egy kicsit többet? Milyen gyakran iszik? Mennyit iszol?

Engem elkaptam, és megbotlottam a szavaimban: - Talán hetente négyszer iszom kb. És mint egy pár pohár bor, néhány lövés, néhány vegyes ital. Ilyesmi.