A Volga elsüllyedt városai felelevenítik a sztálinista korszak Oroszországának emlékeit

Vassily Kovalkov nehéz, kerek tárgyat szorongatva tér vissza az erkélyről rendetlen nappalijába. - Ez a születésem téglája - mondja diadalmasan. Az erodált földrész, amely még mindig a gyártója védjegyét viseli, nem egy hétköznapi szellőtömb, hanem egy darab Mologa, amelyet elnyeli az emelkedő vizek. Ezt a kincset a tározó jeges mélységéből szabadították ki, amelyet Rybinsk, az egyik legrégebbi város, amelyet a szlávok építettek a Volga partján, Moszkvától mintegy 300 km-re északkeletre, a Jaroszlavl megyében vagy régióban.

1940-ben árasztották el Sztálin parancsára, hogy utat engedjen egy vízerőmű-gátnak, a Mologa kultusz középpontjába került, mivel az elmúlt években a vízszint fokozatosan csökkent, különféle maradványokat tárva fel. Tavaly nyáron egy tréfálkozó egy retusált fényképet tett közzé a Facebookon, amelyen egy templom aranyozott hagymakupolája látható, amely a vízvonal fölé bökte a fejét, és új izgalmat váltott ki. - Negyven újságíró jött megnézni, és előttük a Washington Post! Általában csak Rybinskből és Jaroszlávból kapjuk a népet ”- mondja Valentin Blatov (76), a volt mologai lakosokat képviselő kis klub vezetője.

Valójában nagyon kevés maradt a kisvárosból, amely egykor ott állt, ahol a névadó folyó csatlakozott a Volgához. Most három méter víz borítja, 700 közeli falucska társaságában. Az utolsó fennmaradó szerkezet 1997-ben összeomlott. A többség - amelyet hibásan a Mologának tulajdonítottak - a pattanásokon látható - valójában Kaljazin részei, Tver közelében. De egykori lakói azért kampányolnak, hogy legalább ennek az orosz Atlantisznak az emlékét feltámasszák, amelyet a sztálini terror súlya és a szovjet korszak leplezései elpusztítottak. Csak néhány ember maradt, néhányan rendkívül öregek, hogy első kézből adhassanak számot személyes tragédiájukról. „Amikor elmentünk, én és a barátom, az emberek folyamatosan kérdezték, honnan jöttünk. Szép úszásunk volt az összes úszás miatt. Igen, valójában tudtunk úszni ”- mondja Maria Ivanova hihetetlen energiával. 1921. január 1-jén született, 18 éves volt, amikor a környéken elárasztott 150 000 embert erőszakosan kiürítették. Személyi igazolványai szülőhelyet, a „mologai körzetet” idéznek, amely már nem létezik.

Ezeknek a túlélőknek és leszármazottaiknak köszönhetően, ha csak beírja a Mologát egy keresőmotorba, a Google Maps felkéri, hogy jelenítsen meg egy kis narancssárga jelzőt. a nyílt víz közepén, 22 km-re a parttól Rybinsknél. A teljesen kőből épített hatalmas gát még mindig ott van, a víztározó és a Volga között, amelyre néz. „2000 előtt egyáltalán nem tudtam erről a történetről; apám soha nem említette nekem sem negatív, sem pozitív értelemben. Árnyékot vetett volna a kommunista pártra ”- ismeri el Blatov. Ő maga visszavágásnak tűnik egy másik korszakba, aranysapkás fogaival és szokásával örömmel pirítóst készíteni, pálinkát és teát váltogatni. "A cél abban az időben az áram és a közlekedés volt, ami érthető, de meg lehetett volna valósítani a helyi emberek számára kevésbé kemény módon." A kőfalakkal ellátott házakat lebontották, a Vízkereszt-székesegyházat, hasonlóan Moszkvához, mint a Megváltó Krisztus tiszteletére, robbanóanyagok segítségével robbantották fel, még a végső kiürítés előtt, 1941. április 14-én, amikor a víz mindent elnyel. A faházakat, legalábbis azokat, amelyeket szállítani lehetett, szétszerelték és leszállították a Volgán, majd Rybinsknél átépítették a gáton dolgozó gulág fogvatartottak segítségével.

A 90 éves Nyikolaj Novotelnov továbbra is az egyikben él, furcsa szögben ülve, Rybinsk északi partján. Belül még mindig láthatók az egyes naplókba vágott számok, amelyek segítenek az újjáépítésben. A tetőt átdolgozták. A volt mologai lakosok többsége körülbelül 15 km hosszú földsávon telepedett le. Akkor többet nem mondtak. "Abban az időben nem sok mindent tudtunk mondani a központi kormány által hozott döntésről" - mondja Novotelnov sóhajtva, és kifakult pillanatképeket szitál át egy ütött-kopott kartondobozban, amely korát mutatja. - Nézze, ez volt az NKVD [a titkosrendőrség, a KGB elődje] székhelye, és itt van a kolostor, amely már elvesztette keresztjeit, és amelyet a szovjetek lebontottak. És itt van a nagy tér, ahol a balalaikát játszottam a bátyámmal. Mindenre emlékszik, formában maradt azzal, hogy hajnali 5-kor felkelt, hogy gondozza a veteményeskertjét, ahogy Mologában szokás volt. "Ezek a napok voltak életem legboldogabb időszaka" - emlékezik vissza. - Ezután soha nem volt ugyanaz.

A megmaradt túlélőknek mind meg vannak emlékeik és kincseik. A 80-as Kovalkov „téglája” mellett rozsdás körmöket és apró tárgyakat gyűjt, amelyeket akkor szedett össze, amikor a vízszint kissé csökken. Néhány társával minden nyáron megemlékezési szertartáson vesz részt, amikor valamennyien csónakba halmozódnak, és Mologa felé hajóznak. Kovalkov nagyon fiatalon árván maradt, és biztosít minket arról, hogy pontosan ismeri édesanyja sírjának helyét az elöntött temetőben. Egyszer csónakhoroggal vizsgálta az egész környéket.

A forradalom előtti Oroszország ereklyéje. A Szent Miklós kolostor harangtornya a közeli Kaljazinban, amelynek egy részét elöntötte az Uglich-víztározó. Fénykép: Corbis

A terület gazdag termőföld volt, és hirtelen eltűnése fokozza a várost körülvevő aurát. De a jó idők hamar elborultak, még az áradás előtt is. "1936-ban apám pénzügyi visszaéléseket akart jelenteni a munkahelyén" - magyarázza Kovalkov. „Azzal vádolták, hogy megpróbálta ártani a sztahanovitáknak [bajnok munkásoknak], és hat évre ítélték Magadanban, a [szovjet] távol-keleti szörnyű munkatáborban, ahol deportáltak ezrei vesztették életüket. Megszabadulása előtt halt meg. Ivanova 10 éves volt, amikor kuláknak vagy földtulajdonosnak minősített apját a távoli északi Arhangelszkbe küldték. A többi családnak sem sikerült sokkal jobban. 1941-ben, amikor elkezdődött az áradás, a férfiak háborúba indultak, a nők pedig egyedül maradtak a gyerekekkel, nedves, rosszul átépített otthonokban. Egyesek az NKVD tisztjének jelentésére hivatkozva azt mondják, hogy 290 ember nem volt hajlandó elmenni, és az árhullám elárasztotta őket. A túlélő lakók elvetik ezt a mesét. "A víz nem olyan hirtelen emelkedett" - mondják.

A gyökérzet elhagyásának emléke 70 évvel az esemény után is kísért ezeket az embereket, de Mologa is jelképezi az oroszok komplex kapcsolatát a történelmükkel. A túlélők egyike sem - akik azóta szülők, nagyszülők, sőt dédszülők lettek - úgy érzi, képes kritizálni az őket leverő rezsimet. "Legtöbben ezt az eseményt, földjük elvesztésével, szükséges áldozatként fogadják el országuk megmentése, Moszkva áramellátása és a háború megnyerése érdekében" - mondja Anatoli Klopov, a mologai múzeum fiatalos gondozója. Egy harangtoronyban alapította Nyikolaj Alekszejev, akinek családja Mologából származott, hogy személyes nyilvántartásait bemutassa. Egyesek szerint a környék elárasztása szükséges gonoszság volt, mert azokban a napokban a Volga volt a fő közlekedési eszköz, és nyáron előfordult, hogy a vízszint túl alacsonyra csökkent az uszályok áthaladásához.

Folyamatosan áttekintve, propaganda által átformálva, szégyenforrásként elutasítva vagy részben rehabilitálva a múlt olyan, mint valami fekete lyuk. „Úgy döntöttek, hogy minden rossz, ami az 1917-es forradalom előtt létezett. Ugyanez volt 1991-ben, amikor a Szovjetunió eltűnt, ugyanaz az üres papírlap: minden rossz volt, ami előtte következett. Mi vagyunk az egyetlen ország a világon, amely ily módon cáfolja nagyon fájdalmas történelmünket ”- mondja Novotelnov. A jelen sem könnyebb. - Már semmi sem lep meg - morogja. "Azt sem tudjuk, hogyan termeljük meg saját ételeinket, és elutasítjuk a külföldi árukat."

Ivanova és 62 éves lánya mindent megtesznek azért, hogy ragaszkodjanak egy adott időszakhoz. "A legjobb idő minden bizonnyal Brezsnyev alatt volt" - mondja hirtelen a lánya. „Az állam mindenről gondoskodott: az egészségügyről, az iskoláztatásról, a lakásokról, a nyári szüneti táborokról. Az egyetlen hátrány az volt, hogy nem sok volt az üzletekben. ”Összességében egyetértés van abban, hogy a legrosszabb az 1990-es évek elején volt, a Szovjetunió összeomlását követően. "Nem szégyelljük Putyint, de Jeltsin más kérdés volt."

A múlt nyomon követésére a mologaiak mind elkészítették a családfájukat. Kovalkov korán elvesztette szüleit, és hiányzott az általuk nyújtott elbeszélés, Kovalkov pedig a víztározókról és az elárasztott városokról olvas. Az egyik egy volt lakos, Guennadi Kersakov beszámolója Mologa eltűnéséről és lakóinak meneküléséről. "Manapság humanitárius katasztrófának neveznénk" - írta a szerző. Amint elmegyünk, egy harmatos tekintetű Kovalkov többször megismétli: "Elnézést, ha valami negatívat mondtam." Oroszországban a múlt felszínre kerülhet, de annak feltárása fájdalmas folyamat.

Ez a cikk a Guardian Weekly-ben jelent meg, amely a Le Monde anyagát tartalmazza