Amit szeretnék, ha elmondhattam volna az ételmegszállott húszas önmagamnak

Dobja ki az ételnaplót - ez nem jó neked.

szeretnék

Fogalmam sincs, hány szexuális partnerem volt életem során, de elmondhatom a 2003-ban elfogyasztott szőlő pontos számát. Erre emlékeztetem magam, valahányszor megszállom a testemet, vagy ismerős szégyent érzek, sajnálom valamit, amit most ettem. Gondolok a részletes élelmiszerújságokra, amelyeket évekig vezettem. Emlékszem, hogy hobbik vagy barátok helyett mozgás és kaja volt. Annak érdekében, hogy "egészséges legyek" és megtartsam sportos formámat, minden falatot megszámoltam.

Tudom, hogy néhány ember étkezési naplót vezet, mert ez a gyakorlat segít a fogyásban és a jobb étkezésben, de ez nem segített nekem. Egészséges voltam - legalábbis fizikailag -, és a 5 láb-115 kg-nál nem volt kérdés a súlyom. 20-as éveim közepén tompítottam a futást és az erőnlétet. Jógáztam. Jól ettem. Nagyon jól. Kívülről remekül néztem ki! Odabent szorongást, kényelmetlenséget és bizonytalanságot éreztem.

Kívülről remekül néztem ki! Odabent szorongást, kényelmetlenséget és bizonytalanságot éreztem.

Utólag azt látom, hogy ez a bizonytalanság egészen gyermekkoromig elért, amikor még kislányként is zavarba ejtett az étvágyam. Egész életemben azt gondoltam, hogy éhségem nőnemű és kontrollálandó. A középnyugati közösségben, ahonnan jöttem, a lányoktól egyszerűen azt várták, hogy kevesebbet esznek. Valahogy megtanultam, hogy finom volt salátákat rendelni és érdektelenül válogatni az ételnél. Családi összejöveteleken a tágabb családom női ettek utoljára, néha a konyhában állva, miután kiszolgálták a gyermekeket és a férfiakat.

Szakértők szerint az élelmezés bizonytalanságával való felnövekedés egész életen át tartó következményekkel járhat, egy nemrégiben készült tanulmány bebizonyította, hogy a szegénység hogyan bontja meg az éhség és az étkezés közötti kapcsolatot. Ha olyan házban nő fel, ahol az étel nem mindig áll rendelkezésre, mint én, akkor azt akkor eszi meg, amikor a test körül van, függetlenül a testének természetes jelzéseitől. Dolgozó szegény háztartásomban lakoma vagy éhínség volt. Azokon a ritka alkalmakon, amikor étel volt a kamrában, versenyben éreztem magam a bátyámmal. Sokan összekapcsolják az ételt a szeretettel - egy nemrégiben készült közvélemény-kutatás szerint a családok több mint egynegyedében az ételt a szeretet kiemelésének fontos módjának tekintették -, de otthonomban ez nem így érezte magát. Felnőttem, olyan "családi vacsorákra" vágytam, amilyeneket a tévében láthattok, egészséges ételeket a kiegyensúlyozott ételekkel. Ehelyett, amikor volt étel, azt a szegény emberek fogyasztották: Rizs-A-Roni, ramen tészta, fehér tészta, amelyet vajban vagy ketchupban mártottunk szósz helyett. Megfelelő fehérje- és rostban gazdag zöldségek nélkül lassúnak és nehéznek éreztem magam, ritkán voltam elégedett vagy jóllakott.

Az egyetemre járás ösztöndíjjal egy teljesen új világba vezetett. Az iskolai büfében megtöltöttem a tányérom egzotikus ételekkel - tofuval és kuszkusszal, a jéghegytől eltérő salátákkal. Megtudtam, hogy a zöldségeknek nem kell fagyasztva vagy dobozokban kerülniük. Hízás helyett elvesztettem az elsőéves tizenötöt. Úgy éreztem, hogy a választások felhatalmazzák, és kényelmesebbnek érzem magam a testemben. Életemben először éreztem valamilyen irányítási érzést.

Ekkor kezdtem el vezetni az ételnaplót, és ott kezdődtek az összes "étkezési szabályok". Visszatekintve azt látom, hogy - mint sok főiskolai hallgató, aki először él távol a családjától, és egyre növekvő akadémiai és társadalmi nyomással szembesül - kezdtem nehezen megbirkózni. Mivel a családomban elsőként mentem el az egyetemre, további nyomást éreztem arra, hogy anyám büszke legyen.

Legutóbbi középiskolás évem, apám kisétált a családunkba. Éppen így jöttem haza az iskolából egy nap, és anyám azt mondta, hogy elment. Most, hónapokkal később, egyedül egy kollégiumi szobában honvágyam és zavart voltam, elárasztottak az alkalmatlanság és az elszigeteltség érzése. Féltem, hogy elveszítem, amit kerestem, az ösztöndíjaktól kezdve, az első tanulmányi évemig, az izmos testalkatomig.

Azáltal, hogy összegyűjtöttem az összes diétás tanácsot, amelyet ellentmondásosnak találtam, tovább javítottam az étkezési szokásokat. Úgy gondoltam, ez segít fenntartani az irányítást. Új szabályaim többnyire korlátozásokat fogalmaztak meg a "tiszta" étkezés fogalma alapján. Hirtelen piszkos lett egy szelet pizza. Így tett a vaj, a cukor, a vörös hús és a finomított búza. A reggeli kávéban a tej helyett a szójatejre ragaszkodtam. Minden étkezéshez valami zöld kellett. Egy kis füzetben becsülném meg az adagokat, és hozzávetőlegesen kalóriát. Minden nap az lett a cél, hogy jobban táplálkozzunk és tornázzunk.

Mire elvégeztem, az "egészséges" életmódom része volt egy összképnek, amelyet magamnak készítettem. Ohióból Manhattanbe költöztem, miután álmodozó munkát szereztem a nonprofit szektorban. A munkám a fejlesztés volt, adománygyűjtés és egyéb rendezvények - főleg koktélpartik - szervezése, ahol fizetést kaptam az öltözködésért, az ivásért és a társasági életért, elősegítve a szervezet állítólagosan végzett jó munkáját. A 2-es méretű Anthropologie ruhásszekrényemtől kezdve a szőkéig a legjobbakkal rendelkező szalon jóvoltából, kétségbeesetten el akartam tagadni, honnan jöttem, és kinéztem egy "igazi" New Yorker részét.

A heti személyzeti értekezleten főnökünk dolmányozta dolgainkat. Kétségbeesetten szeretnék neki tetszeni, mindenért önként vállalnék. Olyan gyakran mondtam, hogy "megcsinálom", és "ezt is meg tudom csinálni", olyankor, hogy néha rám kiabált, hogy álljak meg. Jó munkás voltam - valószínűleg a legjobb -, és szükségem volt rá, hogy mindenki más tudjon róla.

Amikor még gyakornok voltam, a programigazgató, Jenny, egy kiskorú klubgyerek, aki junkie lett az NYU-ból, egyszer udvarias beszélgetés közben elmondta, hogy ha Ohióban nőtt volna fel, "megölte volna magát" - ez milyen szörnyűnek képzelte Jenny a Középnyugatot. Jenny nem volt túl fényes, és észrevétele gonosz volt - Jenny, nem elég okos ahhoz, hogy rájöjjön saját aljasságára -, de amikor ezt mondta, emlékszem, hogy igaza volt: gondoltam, semmi sem volt elkárhozóbb, mint hogy felnőttem a Középnyugat.

A hízás olyasmi lett, amitől féltem, annak a nevelésnek a jele, amiért most szégyent éreztem. Még inkább az étrendem javítására összpontosítottam, amíg az étellel való elfoglaltságom életem minden területét érintette. Nem vacsorázhattam egy barátom házában; bármit is készített, az nem tartotta be a szabályaimat. Nem ünnepelték valaki más születésnapját egy szelet tortával. Mielőtt a barátommal éttermet választanánk, meg kell vizsgálnom az étlapot. Függetlenül attól, hogy mire vágyik, a legtöbb hely nem felel meg a teszten. És az ég segítsen a pincérnek, aki az öntetet közvetlenül a salátámra tette, vagy elfelejtette, hogy nem mondtam sajtot! Háromszor-négyszer megismételném a megrendelésemet, nehogy a Starbucks barista teljes tejet adjon nekem sovány helyett. Bármi csúszás és a délután közepén kimaradok a munkából, hogy 6 mérföldes futásra induljak. Hiányoznának a társasági események és a munkalehetőségek, de nem egy edzés.

Amíg betartottam a rendemet, jól voltam. De ha kénytelen voltam kihagyni egy edzést vagy megsérteni az étrend szabályait, irracionálisan boldogtalannak, dühösnek és szorongónak éreztem magam. Mintha függtem volna - nem drogtól, hanem az "egészséges" étkezéstől és testmozgástól.

Ha kénytelen voltam kihagyni egy edzést vagy megsérteni az étrend szabályait, irracionálisan boldogtalannak, dühösnek és szorongónak éreztem magam.

A merev étrendemet és a testmozgásomat csak akkor engedtem el, amikor ittam. Kiszámíthatóan mindaddig, amíg ittam, az étkezésem és a szexuális magatartásom nem volt kontroll alatt.

Egy napon Adriana felügyelőm behívott az irodájába, bezárva mögöttünk az ajtót.

- Beszélnünk kell arról, ami a minap történt.

- Úgy érted, az adománygyűjtésnél? Az emlékezetemben kutattam, hogy mi történhetett. - Azt hittem, minden rendben ment.