Anorexia, a lehetetlen alany

"Csak próbáld megmagyarázni bárkinek a böjt művészetét" - mondja Kafka "Egy éhségművész" című novellájának címszereplője. "Akit nem érez iránta, nem lehet rávenni, hogy megértse." A lesoványodott cirkuszi őrültnek igaza van: az étel megtagadása a testi funkciók rovására nem könnyű átadni a függőséget.

Ginia Bellafante néhány évvel ezelőtt, a New York Times könyvismertetésében jól fogalmazott: „Az anorexia ellentmondásbetegség: fegyelmet és engedékenységet igényel…. Az étvágytalanság eltűnik, hogy lássa; önmegsemmisítésén fáradozik. " Bellafante az állapotot „intellektualizált hallucinációnak” írja le. Ez a tömör meghatározás jobb, mint amit olvastam, és rámutat arra az ellentmondásos módra, ahogyan a betegségről beszélünk: szándékunk kritikus, de nyelvünk ünnepi.

Kelsey Osgood a „Hogyan tűnjünk el teljesen: A modern anorexiáról” című cikkben ezeket a paradoxonokat elemzi azáltal, hogy kritikusan szemléli az anorexikák írásait és azokról. Projektje ellentmondásos: a „kezelési szövegek” képmutatásának leleplezése, azok az álváltó emlékek, amelyeket a múlt idõben írtak azok, akik magukat felépültnek látják. Úgy véli, hogy az ilyen szerzők dicsérete, akiket gyakran szigorúan őszintének és önzetlenül bátornak neveznek, naiv, sőt szándékosan is így van: a valóságban könyveik alig tesznek többet, mint megtanítják az olvasókat diétázni, és az anorexiáról mint törekvési betegségről gondolkodnak. Ez egy jó pont, és valakitől származik, aki egy évtizedet töltött kórházakban és azokon kívül, valamint a halál szélén, és amelyet komolyan kell venni. Osgood tinédzser korban „fertőzte meg” a betegséget az anorexiások szokásainak lemásolásával, a felépülésorientált állítólag „didaktikusan diétás kézikönyvként” használt könyveket használva. Emlékszik arra, hogy az anorexiáról nem betegségként, hanem inkább az önkontroll leglogikusabb előrehaladásaként gondolkodott.

Osgood most már láthatja ennek az indoklásnak a hibáját, és célja ennek feltárása. Az anorexiában nincs semmi kontroll. Ez függőség, bár csak arra tudok gondolni, hogy hol függ az ember valaminek a hiányától. Az éhező test endorfint termel a fagyott anyagcsere ellensúlyozására; a pulzus lassul; a testhőmérséklet csökken. Ez annak a „magasnak” számít, amelyet az anorexiások rendszeresen idéznek. De a függőség is gyorsan viselkedéssé válik. Az anorexiás krónikus lemondása - Osgoodot idézve „tiszta dacolása” - valóban téveszmés, szinte dickenszi világképet eredményez, ahol az emberek belső tulajdonságai korrelálnak fizikai adottságaikkal. Más típusú függőségektől eltérően az anorexia erénynek álcázza magát. Az anorexiás egy modern kori frenológus, aki az idegenek csontszerkezetében keresi a szentséget és a helytelenséget. Egyszerre őrült, haldokló és embertelen.

Osgood dühös emiatt, és haragja beszédes polémiára készteti: "Az anorexiát kívánatosá tesszük azáltal, hogy összekapcsoljuk a briliánsokkal, és azzal is, hogy költőileg beszélünk róla, olyanná téve, ami fokozza az ember auráját, elbűvölőbbé teszi". írja. "Az a személy, aki a saját küzdelméről ír, egy hosszú, hubristikus költemény, egy elégia, egy óda jelenlétének és hiányának jelenlétének előidézésével táplálja a tüzet." A betegség leírására használt elbűvölő nyelv még annak megnevezését megelőzően, 1873-ban történt. Az akadémikusok azt állítják, hogy Melville Bartlebyje - „olyan vékony és sápadt” - anorexiás diagnózis, amely megmagyarázza a tisztító megélhetését a ritka, kézzel szállított „gyömbérmogyorón”., ”Valamint őrületes passzivitása. Jane Eyre, „finom és légi”, nem hajlandó enni Rochester előtt; Elizabeth Gaskell többször ragaszkodik ahhoz, hogy Ruth alakja „kicsi” vagy „gyönyörű hajlékony”. Goethe „Választható affinitásai” című művében a fiatal Ottilie némán, „örök finom mozgással” mozog, és „túlzott mértékű absztivitást gyakorol az evésben és az ivásban”; végül meghal.

De Osgood a kortárs irodalomra utal. Az anorexiáról szóló modern könyveket szinte kizárólag első személyben írják - akár emlékiratok, akár fiatal felnőtt regények, amelyek meghitt, ragyogó monológok formájában öltenek fel. Francesca Lia Block, a kitalált „thinspiration” egyfajta védőszentje, nevetően elliptikus részleteket ír, amelyek gyémántok vagy palackozott vizek elbutított hirdetéseiként olvashatók: „Vékony és tiszta leszek, mint egy üvegpohár. Üres. Tiszta, mint a fény. Zene." Ha van valamilyen igazságérték az efféle kényes és „költői” prózának, akkor az a töredékes választásokban van - valójában nem rosszul ábrázolva az anorexiás pislogott, de magabiztos gondolatait. Marya Hornbacher „Wasted” okos, öntudatos, Pulitzer-díjra jelölt emlékirata, amely 1996-ban jelent meg, amikor Hornbacher huszonkét éves volt, tele van hasonlóan elbűvölő nyelvvel. "A csontvázakat istennőkké változtatjuk, és úgy tekintünk rájuk, mintha megtaníthatnának bennünket arra, hogyan ne kelljen" - írja a nő. - Jégkockának érzed magad. Úgy érzi, mintha meztelen lenne, és egy tó vékony jégén esett volna át, és az alatta lévő jeges vízbe fulladna. Nem tudsz lélegezni. ”

Természetesen minden könyvnek, amely megpróbálja megragadni a függőséget okozó furcsa eufóriát, vonzónak kell lennie, legalábbis akkor, amikor az író a korai torkának mániákus magasságáról és ördögi elkötelezettségéről beszél. De van egy különbség: senki sem akar alkoholista lenni, senki sem akar egy napon részt venni a Névtelen Narkotikusok találkozóin. "Vidáman néztem, ahogy a kulcscsontom előkerül a mellkasom húsából" - emlékszik Osgood. Nincs párhuzamos visszaemlékezés másfajta szenvedélybetegekre. Senki sem írja, hogy vidáman nézték, ahogy nyomuk az alkarjukon megvalósul, vagy ahogy családtagjaik egyesével lemondanak róluk.

Osgood projektje tehát elítéltnek tűnik: az anorexiáról szóló minden írás érdekesebbé teszi, mint amilyen valójában - még egy könyv is, amely elhatározza a tettet. Bármennyire is tiltakozik, Osgood írásából kiderül, hogy a betegség még mindig izgatja. Ebben az értelemben a könyv hihetetlenül realisztikusan ábrázolja az anorexiát, amelynek hátterében csak az a tévhit áll, hogy izgalmas.

A főiskola egész évére fennakadt a saláta, a zsírmentes joghurt, a savanyúság, a túlárazott és nehezen megtalálható alacsony kalóriatartalmú tészta, valamint a tökkonzerveket és a lejárt fűszereket tartalmazó barokk pudingok. Amikor nem készítettem magamnak gyér (és utólag undorító) ételeket, valóban zavart dolgokat csináltam: a könyveket céltudatosan „elfelejtettem” a könyvekben, hogy vissza kell sétálnom és megszereznem őket, öntudatlanul lapozgatva az ehetetlen dobozokat. cikkeket (tollakat, szappant), mert annyira megszoktam, hogy táplálkozási címkéket néztem, házi feladatokat végeztem az edzőterem szaunájában, teljesen felöltözve, mert csak így melegedhettem meg. Alig tudom rávenni magam arra, hogy gondolkodjak erről az időről, nem azért, mert engem lehangol, hanem azért, mert annyira unalmas. Azok az ételek és furcsa viselkedésmódok végtelenül csábítóbbak, mint amennyit fogyasztani vagy teljesíteni kellett volna. Még ennek megírása is unatkozik, és ha nem lenne olyan apró, apró részem, amely azt szeretné, ha még mindig beteg lennék, soha nem akartam volna megtenni.

Ha az anorexiáról írunk, az egyetlen igazán radikális lépés - amennyire meg tudom mondani - az lenne, ha világosan megmutatnánk, mennyire unalmas ez - nem szomorú, nem elhamarkodott vagy túlzottan meghatározott. A feltevés nem tetszetős: azt szeretnénk hinni, hogy egy ilyen megrázkódtatott rövidlátásnak pszichológiai gyökerei lennének a traumában vagy valami baljós személyes történelemben, de általában nem. "Ha éhezhet némi következetességgel, akkor csak két hétre van szüksége" - írja Osgood. Azt állítja, hogy az anorexia gyakran alig több, mint egyfajta önbetegség: az éhezés az, ami lehetővé teszi az éhezést. Igaz, de egy önként elszigetelt ember, aki úgy dönt, hogy nem eszik, amíg nem rabja az evésnek, nem tesz túl jó történetet.

Nem tudom, hogy néz ki az anorexiáról szóló, szándékosan unalmas könyv. A legközelebbi Osgood az, amikor ezt írja: "Régebben trigonometriai órán ültem, és megszállottan számoltam a bevitelemet a jegyzetfüzetem peremén, és mindig ugyanazzal a válasszal álltam elő, és minden alkalommal elutasítottam matematikámat, mint megbízhatatlant." Ez sokkal pontosabb leírása a betegségnek, mint kulcscsontokkal vagy fagyasztott joghurttal, szexuális visszaéléssel vagy a csövek etetésétől való félelemmel. Ha valóban meg akarnánk védeni állítólag fogékony fiatalságunkat, akkor az anorexikákat festenénk: amilyenek: lassan öngyilkos rögeszmék, akik kerülik a többi embert, és mentális energiájuk kilencvenöt százalékát a zöld zöldség kalóriáinak számításával töltik. Egyáltalán nem látnánk őket érdemesnek elolvasni.

Alice Gregory New Yorkban élő író.

Illusztráció: Emi Ueoka.