Az autokrata nyelve

A Dartmouth College Library/Rauner Special Collections jóvoltából

Abner Dean illusztrációja George Orwell 1984-ből a Life magazinhoz, 1949. július 4

A napokban voltak látogatóim Moszkvából, és a beszélgetés természetesen arra fordult, amiről úgy tűnik, hogy egész Moszkva manapság beszél: egy hatalmas városmegújítási projekt, amelynek célja a lakóépítés során felépített összes emeletes lakóház felszámolása. az 1950-es évek végén és az 1960-as évek elején. A helyzet azonban az, hogy gyakorlatilag ezeket az épületeket már régen lebontották. Az ötvenes és hatvanas évek ötemeletes épületeinek lerombolására irányuló moszkvai projekt négy- és hétemeletes modernista épületeket hoz le a huszadik század elején - valójában bármi, ami újjáépítendő földet foglal el. Ezek az épületek nem az ötvenes és hatvanas évek ötemeletes lakótömbjei, de besorolják őket. Ez a nyelv problémája.

A Szergej Gandlevszkij nevű orosz költő egyszer azt mondta, hogy a késő szovjet időszakban megszállottja lett a vasbolt-nómenklatúrának. Szerette például az metszőollók szót. Kerti ollók, vagyis. Az metszőollók nagyszerű szó. Alakja van. Van súlya. Van egy funkciója. Nem egyértelmű. Ez sem kalapács, gereblye vagy eke. Nem is olló. Egy olyan világban, ahol a szavakat állandóan az ellenkezőjükre használták, a szabadság az volt, hogy az metszőollókat „metszőnek” - és semmi másnak - nevezhettük.

Fiatal újságíró koromban visszatértem szülőföldemre, hogy anyanyelvemen dolgozzak. Az 1990-es évek elején az orosz újságírók részt vettek az újságírás újrafeltalálásának projektjében - amelyet önmagában a megbízható információk átadásának ellenkezőjére használtak fel. A nyelv problémát jelentett. A politika nyelvét ugyanúgy megkínozták, akárcsak az értékek nyelvét, sőt az érzések nyelvét is: az évtizedekig tartó forradalmi szenvedély után az emberek megunták már a szenvedély gondolatát is. Az új orosz újságírók tehát a legközvetlenebb módon leíró nyelvet választották: megpróbáltunk ragaszkodni az igékhez és a főnevekhez, és csak azokhoz a dolgokhoz, amelyek közvetlenül megfigyelhetők. Ez volt a vasbolt újságírói megfelelője: ha egy szó alakját nem lehetett egyértelműen leírni, és súlyát nem lehetett megmérni, akkor nem lehetett használni. Ez a fajta nyelv jó olyan dolgok leírására, amelyek a szemed előtt vannak, és szörnyűek arra, hogy közvetítsd elméd vagy szíved tartalmát. Korlátozó volt.

Az orosz nyelvű írás kihívást jelentő gyakorlat volt, amely hasonló volt a bányamezőn való eligazodáshoz: az egyik tévedés hitelteleníthette az egész vállalkozást. Ehhez képest az angol nyelvű írás szabadság volt. De aztán Oroszországban rosszabbá váltak a dolgok. Új kormány jött be, és új károkat okozott a nyelvben. Vlagyimir Putyin „törvénydiktatúrának” nyilvánította. Fő ideológusa a „menedzselhető demokrácia” gondolatát terjesztette elő. Dmitrij Medvegyev ideiglenes elnök azt mondta: "A szabadság jobb, mint a szabadság." Most a szavak már nem jelentették ellentétüket. Csak nem jelentettek semmit. A „törvénydiktatúra” kifejezés annyira inkoherens, hogy a „diktatúrát” és a „törvényt” egyaránt értelmetlenné teszi.

Donald Trumpnak ösztöne van arra, hogy mindkét ilyen erőszakot elkövetje a nyelvvel. Különösen ügyes olyan szavak és kifejezések fogadásában, amelyek az erőviszonyokkal foglalkoznak, és ellentétessé változtatják őket. Így használta például a „biztonságos tér” kifejezést, amikor a megválasztott alelnök, Mike Pence látogatásáról beszélt a Hamilton című musicalben. Pence-t, ha emlékszel, kifütyülték, majd szenvedélyesen - és tisztelettel - szólaltak meg a műsor szereplői. Trump tweetelt, hogy ennek nem kellett volna megtörténnie. Most a „biztonságos tér” kifejezést egy olyan hely leírására hozták létre, ahol az általában nem biztonságosnak és erőtlennek érző emberek kivételesen biztonságban érezhetik magukat. Az az állítás, hogy a világ második legerősebb emberének „biztonságos helyet” kell biztosítani a nyilvánosság előtt, pontosan a fejére fordítja a koncepciót.

Trump pontosan ugyanezt a trükköt hajtotta végre a „boszorkányüldözés” kifejezésen, amelyet állítása szerint demokraták hajtottak végre, hogy megbosszulják a választási veszteségüket. A boszorkányüldözést valójában nem végezhetik nagy vagy kicsi vesztesek: a boszorkányüldözés ügynökének hatalommal kell rendelkeznie. És természetesen ugyanúgy ragadta és fordította az „álhírek” kifejezést.

De Trump tehetsége van arra is, hogy olyan szavakat használjon, amelyek semmit sem jelentenek. Mindenki nagyszerű és minden óriási. Bármelyik szó megadható vagy elvihető. A NATO lehet „elavult”, majd „már nem elavult” - ez nemcsak az „elavult” szó bármilyen közös megértését, hanem a lineáris idő közös tapasztalatait is kihívássá teszi.

És akkor ott van Trump képessége, hogy szavakat vegyen, és egy semmit nem jelentő halomba dobja őket. Íme egy kivonat, amelyet sok hasonló közül választottak ki az AP-vel készített interjújából az első száz hivatalban töltött napjáról:

Első, nagy a felelősség. Amikor eljött az ideje, hogy példaként kiküldjék az ötvenkilenc rakétát, a szíriai Tomahawkokat. Azt mondom magamnak: „Tudod, ez több, mint a hetvenkilenc rakéta. Ez a halál jár ”, mert embereket meg lehetett volna ölni. Ez a kockázat jár, mert ha a rakéta elindul és megy egy városba, vagy polgári területen megy - tudod, a hajók több száz mérföldnyire voltak -, és ha ez a rakéta elindul, és egy város közepén landol, vagy egy falucska…. minden döntés sokkal nehezebb, mint amit általában meghoznál. [érthetetlen] ... Ez magában foglalja a halált és az életet, és annyi mindent. … Tehát sokkal nagyobb a felelősség. [érthetetlen]…. Mindennek pénzügyi költségei olyan hatalmasak, minden ügynökségnél. Ez ezerszer nagyobb, az Egyesült Államok, mint a világ legnagyobb vállalata.

Itt van egy részleges lista azokról a szavakról, amelyek elveszítik értelmüket ebben a szakaszban: „felelősség”, „ötvenkilenc” és „hetvenkilenc”, „halál”, „emberek”, „kockázat”, „város”, ”„ Polgári ”,“ falucska ”,“ döntés ”,“ kemény ”,“ normális ”,“ élet ”, az“ Egyesült Államok ”. Még az újságíró által beillesztett „érthetetlen” szó sem jelent itt semmit, mert hogyan lehet valami érthetetlen, ha személyes interjú során elhangzik? Az újságíró szerepe a legalapvetőbb módon is értelmetlenné válik: az interjúztató késztetést érez a részvételre, ezt az érthetetlen monológot további kérdésekkel vagy olyan szavakkal szakítja meg, mint a „helyes”, de ezek azt a fikciót hozzák létre, hogy valami valóban „helyes” vagy „igaza” lehet annak, amit Trump mond - bár valójában nem mond semmit és mindent egyszerre, és ez nem lehet helyes.

Trump szócölöpei statikussal töltik meg a közterületet. Ez olyan, mintha a belélegzett levegőnket szénmonoxidra cserélnénk. Halálos. Ez a tér, amelyet szennyez, közös valóságunk tere. Erre szolgál a nyelv: hogy lehetővé tegye az „metszőollók” megnevezését, megvásárlását és használatát. Annak lehetővé tétele, hogy a sebész megnevezze a „szikét”, és a nyitott tenyerébe helyezze. Annak biztosítására, hogy egy anya megértse a történetet, amelyet gyermeke elmond neki, amikor hazajön az iskolából, vagy egy bíró értékelheti a folyamatban lévő esetet. Ezek egyike sem lehetséges, ha a szavak nem jelentenek semmit.

Mi, írók, gyakran töltöttünk időt - annak nagy részét a huszadik század végén -, hogy megkérdőjelezzük a szavak képességét a tények tükrözésére és maguk az objektív tények létezésére. Vannak, akik vidáman vagy szégyenkezve figyeltek meg egyfajta kapcsolatot e posztmodern gyakorlatok és Trump poszt-igazság, poszt-nyelv módszerei között. Úgy gondolom, hogy ez egy alapvető félreértést, vagy esetleg a szándékok hajlandó összemosását tükrözi. Amikor az írók és az akadémikusok megkérdőjelezik a nyelv határait, ez mindig olyan gyakorlat, amely abból a vágyból fakad, hogy több fényt vigyünk a nyilvánosság elé, hogy elérjük a közös valóságot, amely árnyaltabb, mint tegnap volt. Annak érdekében, hogy egyre szigorúbban összpontosítsunk minden megnevezhető dolog alakjára, súlyára és funkciójára, vagy olyan dolgokra találjunk neveket, amelyeket a múltban nem figyeltek meg. Ennek képessége a közös nyelvtől függ. Ahogy Hannah Arendt írta,

Tapasztalatból tudjuk, hogy az objektív világot teljes valóságában senki sem képes önmagában megfelelően megragadni, mert a világ mindig csak egy szemszögből mutatja meg és tárja fel számára, amely megfelel a világban elfoglalt álláspontjának, és ez határozza meg . Ha valaki a világot olyannak akarja látni és átélni, amilyen „valójában”, akkor csak úgy teheti meg, ha úgy érti, mint olyat, amelyet sok ember oszt meg, közöttük fekszik, elválasztja és összekapcsolja, mindegyiknek másképp mutatja magát, és csak érthető módon. olyan mértékben, hogy sok ember beszélhet róla, és véleményét és nézőpontját kicserélheti egymással, egymással szemben. Csak az egymással való beszélgetés szabadságában jelenik meg a világ, amiről beszélünk, objektivitása és láthatósága minden oldalról.

- Csak abban a szabadságban, hogy egymással beszéljünk. E szabadság megőrzése érdekében nyelvünk őrzőivé kell válnunk. Életben és munkában kell tartanunk. Ez azt jelenti, hogy nagyon szándékosan alkalmazzuk a szavakat. Ez azt jelenti, hogy például hazugságokat, „hazugságokat” hívunk. Veled beszélek, Nemzeti Közszolgálati Rádió, többek között a „félrevezetés” szó otthona. Az NPR érvelése szerint a „hazugság” meghatározása szándékot jelent - a hazugság megtévesztési szándékkal tett kijelentés -, és az NPR nem rendelkezik meggyőző információkkal Trump szándékáról. A probléma az, hogy az eufemizmus „téves állítása” egyértelműen a szándék hiányát jelenti - mintha Trump egyszerűen véletlenül téves lépést tett volna. De a szavak idővel léteznek: a „téves állítás” szó egyes eseményekre utal, ezáltal Trump hazugságtörténete. A „téves állítás” szó Trumpra vonatkoztatva valójában hazugság - mivel hazugság, hogy vannak semleges szavak.

A szavak hazudása tönkreteszi a nyelvet. Szavak használata a hazugság leplezéséhez, bármennyire is finoman, tönkreteszi a nyelvet. Az érthetetlen hajtómű udvarias reakcióval történő érvényesítése a nyelvet is tönkreteszi. Ez nem csupán az írói művészet presztízsének vagy az újságírói szakma hitelességének kérdése: a közszféra alapvető túléléséről szól.

Oroszországban először a politika, az érték és a szenvedély szavaiért jöttek. Aztán jöttek a cselekvés szavaiért, azokért a szavakért, amelyek leírják az épületeket, a számokat, amelyek dátumokat jelölnek. És akkor már nem maradt szó szavakra. Nem mintha ez orosz jelenség lenne. Itt van, amit Konfuciusz mondott a témában:

Ha a nyelv nem megfelelő, akkor az elhangzottakat nem arra gondoljuk; ha az elhangzottakat nem arra gondolják, akkor a tennivalók megmaradnak; ha ez megmarad, az erkölcs és a művészet romlik; ha az igazságosság eltévelyedik, az emberek tehetetlen zavarban állnak körül. Ezért nem lehet önkényes az elmondottakban. Ez mindenek felett számít.

Eljön egy idő, és lehet, hogy nem olyan hamar, attól tartok, amikor azon kell gondolkodnunk, hogy felépüljünk az amerikai politika jelenlegi korszaka által okozott károkból. Attól tartok, hogy eljön az az idő, amikor külön-külön vagy csoportosan elvetünk bizonyos szavakat, mert rabolták tőlük azt, hogy képesek valamit jelenteni. Feladhatom a „hatalmasat”. De az a dolgunk, hogy megbizonyosodjunk arról, hogy a Trump utáni jövőbe más szavakkal lépünk be, amelyeknek még mindig van jelentése: „törvény”, „szabadság”, „igazság”, „hatalom”, „felelősség”, „élet”, „halál, ”„ Ötvenkilenc ”,„ elnök ”,„ elnöki ”,“ példátlan ”,“ hazugság ”,“ tény ”,“ háború ”,“ béke ”,“ demokrácia ”,“ igazságosság ”,“ szeretet ”,“ metszőollók ”. ”

Adaptálva az Arthur Miller 2017. április 7-i előadásához.

Iratkozzon fel hírlevelünkre

A New York-i Szemle legjobbjai, valamint könyvek, események és egyéb érdekes tárgyak