A testem összezsugorodott

A kezeire összpontosítottam, hogy eltereljem a figyelmemet a mellkasomra szorító haragtól. Meg voltam róla győződve, hogy ha ránézek az arcára, kiragadhatom húsos mancsairól a drága tollat, és átdobhatom a szobán. Két hónap alatt ez volt a negyedik alkalom, amikor az orvosomhoz - nevezzük Dr. F-nek - az emésztésem ritmusában bekövetkezett radikális felfordulásról panaszkodtam, amely hamarosan gyors, megmagyarázhatatlan fogyás kíséretében történt. Mindkettő nem sokkal azután történt, hogy visszatértem egy belize-i utazásról. Elvégzett néhány tesztet, és nem talált semmit. És ezért írt nekem egy húsdús, tejszínben gazdag, magas lipidtartalmú étrendet a fejlécére. Ez így hangzott:

Reggeli: rántotta, szalonna
Ebéd: vörös hús (hamburger, steak), burgonya, sajt
Vacsora: Steak, burgonya
Snack: Tejes turmixok (zsíros fagylalt nélkül)

"A tej turmixolásához" - mondta, amikor letépte a "receptet" a párnájáról, és önelégült virágzással túllépte az íróasztalon. "Feltétlenül használjon Häagen Dazs fagylaltot. Meg kell hizlalnunk."

Tanulmányoztam ezt a posztoszkópikusan kalóriatartalmú, szklerózist kiváltó rendszert - tejes turmixok? Ez volt az 1950-es évek? - és akkor még egyszer megpróbálta elmagyarázni neki a helyzetet. A probléma nem az volt, hogy megfosztottam magam. A probléma az volt, hogy ugyanúgy ettem, mint mindig, és még mindig lefogytam.

- Túl vékony lettél - mondta, és nem hallgatott rám. - Nyilvánvalóan nem eszel eleget.

Számára ez matematikai, elemi szempont volt: Az elfogyasztott kalóriák megegyeztek a megszerzett fontokkal. E logika szerint, ha lefogytam, annak azért kellett lennie, mert éheztem magam. Bizonyos értelemben megérthettem elfogult feltételezését. Itt voltam, húszas évei elején járó fiatal nő, volt táncosnő, egy divatmagazin asszisztense, csípőm és kulcscsontom megrázóan - és igen, divatosan - kidülledt. A kontextus nyomai elsöprően egyféleképpen mutattak ki: Anorexiásnak kell lennem.

Próbáltam újra. Leírtam neki, a lehető leggrafikusabb képekkel, a belemben zajló puccssal. Meséltem neki a könyörtelen hányingerről és puffadásról, a megalázóan gyakori utakról az irodai mellékhelyiségbe. Elmagyaráztam, hogy nyilvánvaló okokból ez befolyásolja a munkahelyi életemet, a társadalmi életemet - mindent. Megveregette a kezemet, és engedékeny mosolyt mosolygott. - Csak próbálja ki a diétát.

A legfelületesebb értelemben az orvosom igaza volt: meg kellett híznom. Mióta két hónappal korábban visszatértem Belize-ből, levetettem egy kisgyerek testi megfelelőjét. 5'6 "-nál és 120 font feletti árnyalattal mindig a normál vékony oldalán lebegtem, de a Belize utáni gyors csökkenésem után a tű a mérlegen alig érte el a 100-as határt. Puha, kissé lekerekített testalkatom váljon minden éles szög és lapos sík: kiemelkedő kulcscsontok; konkáv has; látható, megszámlálható bordák.

Be kell vallanom, hogy legalább a kezdetek kezdetén, amikor a súly csökkenni kezdett, élveztem a metamorfózisomat. Mindazok az epitettek, amelyeket azért hoztunk létre, hogy leírjuk az ellenszenves hús bosszantó területeit - denevérszárnyak, hátsó zsír, szerelmi fogantyúk, muffin teteje - már nem vonatkoznak rám. Emlékszem, hogy a durva fénycsövek alatt álltam a német öltözőben, és azt gondoltam: Adj szorosan! Adj áttetsző! Adj ujjatlanul! Tinédzser korom óta először tudtam olyan fényképet készíteni, amelyen nem tűnt fel Nixon-szerű dzsukám. Kezdtem gyakrabban nézni a tükrökbe. Olyan alaposan integráltam kultúránk bálványozását, hogy titokban örültem egy fogyásnak, amiről tudtam, hogy baljós gyökerekkel kell rendelkeznie.

De a soványsággal való, perifériás romantikus kapcsolatom mélyebbre sikeredett, mint örömömben az új lelkületű képességem, amellyel karcsú, testet simító ruhákat viselhetek, vagy az a vágy, amelyet gyakran emlegetnek, amikor egy nő lefogy, alultáplált színésznők utánzására. Hirtelen azon kaptam magam, hogy tehetetlen könnyedséggel tudok siklani, amit kamaszkorom óta nem tapasztaltam, és ez tetszett. Nosztalgiának nevezném az érzelmeket, ha nem érezte volna annyira fiziológiásnak, kémiai érzésnek. Tanulmányok kimutatták, hogy az étkezési rendellenességekre hajlamosak tudatában az éhezés gyakran az eufória érzését kelti azáltal, hogy megváltoztatja az agy neurotranszmittereinek szintjét. Tapasztalataim szerint a figyelemre méltó fogyás kalóriabevitel hiányában hasonló érzést vált ki. Annak ellenére, hogy aggódtam, hogy valóban meghalok, örültem, hogy rendkívül vékony vagyok. Milyen mesés, ha enni tudok, amit csak akarok, és nem gyarapodom egy fontot sem! Mennyire elkeseredett, adott körülmények között, hogy egyáltalán gondolkodik ezen a gondolaton.

Mindennek hiábavalónak, talán sekélynek kell hangoznia, és nagyrészt így is volt. De volt kíváncsiságomnak antropológiai vonatkozása is. Az arcom és a testem alakváltásának figyelése, és ilyen rövid idő alatt kissé olyan volt, mint egy természeti katasztrófa lejátszása. Tudtam, hogy a jelenség romboló és a végkimenetel tönkreteheti, de nem tudtam elfordítani a tekintetemet. És akkor a nemrégiben szerzett nárcizmusomat is táplálta a különös elhatárolódás, amit megosztott identitásnak fogok nevezni. Amikor a tükörbe néztem magam, az ön által látott énem nem igazodott össze azzal az önmagával, akinek éreztem magam. Visszaverődésem megtekintése kísérteties időutazást indított: egyszerre szállítottam hátra és előre, a nevetséges tinédzsernek, akinek régen voltam, a sovány balett-táncosnak, aki két évig csak zsírmentes ételeket evett, és a megvadult idős nőnek, az arca beesett és a homlok kimondott, akivé egyszer csak válhatok. Megértettem mélyen kézzelfogható módon, hogy a belső identitás hogyan alakul ki a külső formából. Szeretem azt gondolni, hogy a szó szerinti köldöknézésem kísérlet volt arra, hogy helyrehozzam drasztikus átalakulásomat.

Ha a férfiak észrevették, a nők magukra vállalták a véleményt. Létezik olyan nőfaj, amely megszállottja más nők fogyásának. "Nézd, milyen pici lettél! Eszed? Mit eszel? Enned kellene többet." A munkatársam mögöttem sétálva a folyosón, a munkahelyén, suttogta: - Te olyan ostor vagy! És egyik délután, amikor egy fekete tűcsíkos nadrágban álltam, és már régen táskássá nőttem a nadrágot, a fotószerkesztő elhaladt mellette, és hangosan mondott, mintha senkinek sem mondanám - mintha nem álltam volna jól ott - "Oké, most már tényleg túl messzire megy! Ilyen vékonynak lenni csak durva." Az emberek nyilvánvalóan úgy érzik, hogy helyénvaló megjegyzéseket fűzni a súlyához, ha az a skála alsó vége felé esik. Feltételezzük, hogy a mondás szerint soha nem lehet túl vékony; azt mondani valakinek, hogy túl sovány, olyan, mintha azt mondanád neki, hogy túl okos. De nem ez érezte: Olyan volt, mintha állandóan emlékeztetnék arra, milyen betegesen nézek ki. És persze alig kell hozzáfűznöm, hogy ha inkább híznék, egy lélek sem mert volna rákérdezni az étkezési szokásaimra.

Talán túl cinikus vagyok. Igaz, hogy néhány megjegyzés a jólétem iránti őszinte aggodalomból fakadt. De ugyanennyit motivált az a bonyolult érzés kusza, amelyet egy sovány nő látványa váltott ki: féltékenység, csodálat a (feltételezett) fegyelmezés és akaraterő iránt, kár, hogy úgy érzi, meg kell felelnie egy lehetetlen kulturális ideálnak, utálat, szorongás, félelem. Többször is megkérdezték tőlem egyetlen konspiratív lélegzetvételkor, hogy ettem-e eleget. és hogy fogytam? A karcsú nőt valamiféle emberi faliújságként kezelik, vagy talán a csevegőszoba a korszaknak megfelelő metafora: teste az emberek lokuszává válik, hogy a súlyával kapcsolatos gondolataikat és szorongásaikat kiszellőztessék.

Igaz, egy divatmagazinban dolgoztam - a soványság megőrzésével foglalkoztunk, és születésnapokon olyan süteményeket rendeltünk, amelyek érintetlenek maradtak -, de a valóságban munkatársaim csak kis mértékben foglalkoztak jobban a súly kérdéseivel (az övék, az enyém, mindenki más) mint azok a nők, akiket az irodán kívül ismertem, akik szintén rám lobbiztak. És bár az zavart, hogy nyilvános szerkesztést folytattam a számomra privát témának tűnő témában, engem inkább az zavart, hogy a hozzászólások, még a jó szándékúak is, szinte teljes egészében elmaradtak. Mindig az volt a célzás, hogy túl keveset ettem vagy túl sokat tornáztam, amikor igazság szerint komolyan rosszul voltam.

Paranoid lettem. Féltem, hogy a barátaim és kollégáim azt hitték, hogy szándékosan rombolom a testemet, és minden esélyemet megpróbáltam másként demonstrálni. Az éttermekben ügyeltem arra, hogy jóízűen egyek, függetlenül attól, hogy éhesnek érzem-e magam. Ha édességeket kínáltak a találkozók alkalmával - azok a mindig jelen lévő születésnapi torták! -, akkor bemutattam, hogy felfaltam néhányat. Egyszer, miután eléggé meggyógyultam ahhoz, hogy megjegyzést tegyek, hogy "úgy nézek ki, mint Anne Frank", vettem egy óriási, szarvasfahéjas tekercset, amelyet a középnyugati repülőtereken utazók fogyasztottak, és egy szerkesztőségi ülésen csiszoltam. (Biztos vagyok benne, hogy bulimikusnak tűntem.) Úgy viselkedtem, mint egyike azoknak a lesoványodott csillagoknak, akik a McDonald's-t szorongatják a sajtó érdekében, miközben a falatok közötti "gyors anyagcserét" állítják. A viselkedésem iróniája nem veszett el rajtam: Amikor megpróbáltam egyértelművé tenni, hogy nincs étkezési rendellenességem, úgy viselkedtem, mint aki.

Miért ne vallaná be egyszerűen, hogy beteg voltam? Ez is kényes személyes kérdésnek tűnt, és nem a hivatalok elemzéséhez. Mindenesetre nem tudtam volna, mit mondjak; miután számos alkalommal meglátogattam a belgyógyászt, még mindig nem sejtettem, mi a baj velem. Amikor beírtam a "megmagyarázhatatlan fogyást" a Google-be, az ijesztő lehetőségek lebegtek: pajzsmirigy működési zavar, agyalapi mirigy daganat, lupus, rák, HIV. Ha a világ azt hitte volna, hogy beteg vagyok - és ki hibáztathatja őket, mivel aggasztóan nyilvánvaló volt, hogy én vagyok -, akkor talán az anorexia volt a legjobb a sok rossz rendellenesség közül. A többi betegség annyira megrémített, hogy nem is akartam rájuk gondolni. Tehát azt mondhatod, hogy nem akartam beszélni a rejtélyes betegségemről, állandósítottam munkatársaim téves feltételezéseit.

Időközben testem halálos menetével a halottasság felé tartott. Abbahagytam a menstruációmat. Valamikor elkezdtem ugyanolyan agresszíven kerülni a tükröket, mint amennyire egykor felkutattam őket. Az arcom olyan vonzónak tűnt, hogy valahányszor megpillantottam, Bob Dylan lírája "villany szelleme üvölt az arc csontjaiban" eszembe jutott. Valóban kísértetiesnek, láthatatlannak éreztem magam. Ha visszahúztam a hajam, a fülem hatalmasnak tűnt. Azt hittem, hasonlítok egy hobbitra, vagy valamiféle fa nimfára vagy manóra.

Pár hetente, amikor egyre rosszabbul lettem, meglátogattam Dr. F.-t (23 éves voltam, és még nem fogalmazódott meg bennem, hogy az orvosok esendők lehetnek.) És itt van a térddöfés kulturális az előítéletek, amelyekkel szembesültem - hogy egy csontvázas fiatal nő egyenlő egy gyakorló anorexiával - megszűnt pusztán bosszantó, és zavaró, sőt veszélyes is lett. Amikor kezdeti feltáró intézkedései nem adtak választ, nem rendelt el további vizsgálatokat, és nem is küldött el szakorvoshoz - és ez még akkor is, amikor továbbra is hetente több kilót esett. Ehelyett úgy döntött, hogy étkezési rendellenességem van, és ha helytállóan értelmezem a türelmes hangvételét, akkor én is hipochondrikus vagyok. én okozta a problémáimat. Lehet, hogy még elképzelem a dolgokat. Szükségem volt rá eszik.

Szinte értem, hogy nem hallgatott rám. Az anorexiások furfangos, sokszoros csomók lehetnek, és biztos vagyok benne, hogy feltételezte, hogy hazudok. Ráadásul az étkezési rendellenességek pusztítást okozhatnak az ember rendszerében, és számos testi tünetet okozhatnak, ellentétben panaszaimmal (hányinger, hasi fájdalom, fáradtság). De miért nem szórakoztat még egy lehetőséget? Miért engedményes a fogyás, mint a betegség egyik legbiztosabb jele? Miért ne is gondolnánk, hogy az emésztés zavara ahelyett, hogy valamilyen rendellenes táplálkozási gyakorlat önmaga okozta volna, maga is komoly probléma lehet, egy jelzőfény, amelyet egy tévedt test küld ki?

És mi van, ha én volt anorexiás volt? Az irónia természetesen az, hogy bár lehet, hogy diagnosztizálta a rendellenességemet - anélkül, hogy valaha méltóztatta volna a nevének kimondásával - mégsem kaptam volna megfelelő kezelést. Néhány viktoriánus kori zsíros ételekből álló pihenés (az a fajta terápia, amelyet Virginia Woolf kénytelen volt alávetni) aligha a válasz egy huszonéves nőnek, aki fél a hízástól. A betegnek sem azt mondja, hogy "csak egyél, csak legyél túl rajta", mintha a betegség gyors gondolkodásmód kérdése lenne, és nem a rendezetlen agykémia furcsa kérdése.

Végül hat hónappal azután, hogy rosszul lettem, otthagytam Dr. F-t, és szakembernek találtam magam. Sok hónappal ezután kaptam egy diagnózist. Szereztem egy parazitát, egy amőbát -Entamoeba histolytica, hogy pontos legyek - Belize-ben. Mivel ilyen sokáig volt, több éven át többféle gyógyszeres kezelésre volt szükség (Flagyl, Humatin megadózisai és a kettő kombinációja) a kezeléshez. Ha visszagondolok a tapasztalatra, nem tehetek róla, de mentálisan megrázok egy dühös öklöt Dr. F.-nek, aki nem hajlandó túllátni az előítéletein. A parazitákat köztudottan nehéz diagnosztizálni, és gyakran több tesztre van szükség az egyik meghatározásához, de ha komolyabban vette volna a kiabálást, kétlem, hogy ennyi hónap telt volna el a probléma feltárása előtt.

Amikor megkaptam a diagnózist, végül felvilágosítottam a főnökömet és több munkatársamat az állapotomról. Igazság szerint nem volt más választásom a kérdésben; a Flagyl annyira szédült és dezorientált volt minden adag után (nagyon magas, 750 milligramm naponta többször), hogy vakációnapokat kellett használnom. - Parazita! egy szerkesztő barát felkiáltott, amikor azt mondtam neki: "Szóval ennyi! Kíváncsi voltunk, mi a baj." És a megjegyzésével igazolódott az a gyanús gyanúm, miszerint a fogyásom pletykák voltak a munka utáni italok és a déli cigarettaszünetek miatt. Néhány kolléga, miután meghallotta a történetet, csak félig tréfásan kérdezte, hol kaphatnának saját parazitát.