BREZNNEV BABÁI

MIKOR 10 éves voltam, a bátyámmal az 5. számú moszkvai speciális iskolába jártunk. Ez 1977 volt, a Brezsnyev-korszak vége; ez volt az az idő, amikor a politika a számtan elé került, és amikor az 5. számot (amely a külföldiek vegyületének közelében található) Moszkvában a három legexkluzívabb speciális nyelvű iskola egyikeként ismerték. Sok iskolatársunk szovjet diplomaták és magas kormánytisztviselők gyermeke volt.

Néhány hónappal ezelőtt személyes útra indultam. Visszamentem Moszkvába, és felvettem a kapcsolatot osztálytársaimmal, tanárokkal és az igazgatóval, hogy megtudjam, miként igazodik a 22 és 23 éves fiatalok csoportja, akik a régi szovjet elithez csatlakoztak, az új, Jelcin-kori Oroszországhoz. Amit láttam, két nemzedék képe volt: az enyém, aki bizonytalan világban folytatja életét, és az őket felkészítő idősebbek, hátrahagyva.

A fiatalabb generáció számára a mindennapi élet matematikája az első. De annak ellenére, hogy sokaknak jól megy anyagilag, senki sem tervez. Amikor kérdéseket tettek fel a jövővel kapcsolatban, mind elhallgattak. Kíváncsi vagyok, találkoztam-e néhány régi osztálytársammal Oroszország valódi jövőjével.

Vegyük Yulya Markovát. Amikor utoljára megláttam, éles arcú iskolás lány volt, hosszú zsinórral a hátán. Most sötét haja puha felhőben húzódik vissza az arcáról. Arckifejezése lágyult, talán az anyaság szemlélődésében. Yulya mérnöki diplomát szerzett, férje autószerelőként dolgozik egy magáncégnél.

Leülünk egy padra a Puskin tér közelében, Moszkva központja közelében, ahol Julja elmondja, hogy legalább egyéves szülési szabadságot tervez. A munkabiztonság miatt aggódik. "Jogilag nem rúghatnak ki mindaddig, amíg szabadságon van. De ha több mint egy évet vesz igénybe, előfordulhat, hogy visszatérése után azonnal megszűnik a munkája." A terhes hasát megsimogatva azt mondja: "Itt, ha elmúltál 21 éves és nem házas, akkor öreg cseléd."

Osztályunkban az "öregasszonyok" kevesek - a lányok körülbelül kétharmada már házas. A fiúk többsége várt, részben a kötelező kétéves katonai szolgálat miatt, részben azért, mert kisebb a nyomás a korai házasságra.

A 32 fős érettségi osztályba tartozó fiúk közül öt beiratkozott az MGIMO-ba (Moszkvai Állami Nemzetközi Kapcsolatok Intézete). Kolya Zorin idén ősszel másodéves hallgató lesz a nemzetközi jogi tanszéken, miután a volt kelet-németországi hadsereg szolgálta. Akárcsak az általános iskolában, ő is enyhe és nagyon sápadt, ami keményítőtartalmú étrendből és hosszú, nap nélküli télből származik. Havi ösztöndíja diákként csak 900 rubel havonta (körülbelül 1,50 dollár a jelenlegi árfolyamon), de a tanév folyamán, Kolja szerint, ő és osztálytársai többségével pénzügyi ügyletekkel kerestek zsebpénzt, például kemény valutával kereskedtek külföldi diákok. Közgazdász, külföldi újságírói, nemzetközi kapcsolatok vagy jogi diplomával az MGIMO-ban végzettek, mint korábban, nagy valószínűséggel a nemzetközi karrier felé tartanak.

Úgy tűnik, hogy a csoportot egyedül nem érdekli a körülöttük tomboló politikai változások. 1990 júniusában mindannyian Borisz Jelcinre szavaztak, de azóta lemondtak arról, hogy ki helyettesíti őket. "A puccs során utoljára figyeltünk a politikára" - mondja Dasha Sinyaeva, a poligráfiai intézet hallgatója. 1991 augusztusa óta világossá vált, hogy ugyanazok az idős emberek vannak hatalmon, és semmi sem változott valójában, csak az, hogy minden drágább - mondja.

Néhány osztálytárs már élt külföldön. Andrej Cszivliov akkor kezdte el az iskolát az Egyesült Államokban, amikor szülei ott állomásoztak a diplomáciai testületnél. Most a Moszkvai Állami Egyetemen tanul üzleti és közgazdasági tanulmányokat. Pletykák szerint mások utaztak az érettségi után. Egy másik "bajba került", és el kellett hagynia az iskolát; azt mondták, hogy dolláros prostituált lett, feleségül ment egy svédhez, és elhagyta az országot.

Az egyetlen osztálytársam, akivel az évek során kapcsolatban álltam, Irina Boriszova; második osztályban osztottunk egy íróasztalt. A fiatalkori cukorbetegségben szenvedő Irina tavaly született fiának. A magas árak és a kevés változatosság lehetetlenné teszi számára az Egyesült Államokban a legtöbb cukorbeteg alacsony cukortartalmú étrendjének betartását, és bár két évvel fiatalabb, 22 évesen sokkal idősebbnek tűnik.

Irina (fiával, férjével, anyjával és nagymamájával együtt) édesanyja fizetéséből számítógépes programozóként (havi 3000 rubel) és két hallgatói ösztöndíjból él - jóval a szegénységi küszöb alatt. Férje, Misha tavaly nyáron a McDonald's-nál dolgozott, a Bauman Intézetnél töltött nyaralásán, ahol elektronikát tanult. De van még másfél éve, mire leérettségizik és teljes munkaidőt keres. Irina nem tudott dolgozni, mi a helyzet a kisgyermek gondozásával és a számítógépes programozás elvégzésével. Bár szeretne még több gyereket, azt mondja, hogy ez túl drága. "Mi lenne, ha egy gyerek megbetegedne? Még ha lenne is rá pénzünk, nincs honnan gyógyszert vásárolni. Mindent egy nap veszünk be."

Ennek ellenére, bár nehéz idők vannak, valahogy boldogulnak. Amikor vacsorázom velük, a desszert frissen sült almatorta házi lekvárral tálalva. (A lekvár zöld almából származott, amelyet egy új külvárosban, a lakóházuk közelében lévő parkban szedtek.) Paradicsomot és uborkát is savanyítanak egy kis kerti telekről; az erkély tele van üres üvegekkel, amelyek a megtöltésre várnak. Több embert látok az osztályomból: Olya Csupkova, aki egy utazási irodában dolgozik és átlag feletti béreket fizet; Masha Rudobashta, aki egy orosz-magyar vegyesvállalatnál dolgozik, amely "rendben van, de ha nem a férjem lenne, bajom lenne"; Katya Mekhovschikova, aki az amerikai Dresser Industries cégnél dolgozik és fizetésének egy részét dollárban kapja meg; és Oksana Ivoilova, akit osztályagynak neveznek, még a negyedik osztályban is. Oksana hároméves szülési szabadságra feladta az elektronikai mérnöki végzettséget: "Mindenki azt mondja, hogy csökken a születési ráta, és mindenki fél a családalapítástól, de amikor körülnézünk, mindenhol vannak babák."

És mielőtt a látogatásom véget ért volna, tisztáztam egy régi rejtélyt:

Az 5. számú iskolában töltött első év tavaszán több osztálytársamat meghívtam egy Valentin-napi partira, és azt terveztem, hogy hat lányt ismertetnek meg amerikai mintájú papírszalvétákkal és csokoládé szívekkel. Mind azt mondták, hogy el akarnak jönni. De a buli napján az iskola alatt mind a hatnak rejtélyes okai voltak, hogy miért nem tehetik meg.

- A nagymamám beteg - mondta Lena.

"Anyám azt mondja, hogy az iskola után azonnal az országba megyünk" - mondta Mása.

- Én sem jöhetek - mondta Zhuzha, a magyar lány, és sírva fakadt.

"Emlékszem az arckifejezésére, amikor mindannyian azt mondtuk, hogy nem mehetünk" - mondja Masha Rudobashta. "Azt mondtad:" Oroszok vagytok és amerikai vagyok, és ezért nem kedvelök engem. " Ez történt valójában: Amikor megkérdeztem a szüleimet, elgondolkodtak rajta, és azt mondták, hogy jöhetek a bulijára. Előző este izgatott voltam, és nem tudtam aludni, ezért hallottam a tanárunk telefonhívását. Nina Vasziljevna azt mondta anyámnak: "Hogyan juthatna eszedbe, hogy a lányodat elengedd az amerikai házához! Nem tudod, hogy ez nemzetközi eseményt okozhat?" Szerinte egy amerikai család hajlamosíthatja a gyermeket a nemzetközi titkok eladására. "

Nina Vasziljevna látogatása pótolja a hiányzó darabot. Nina Vasziljevna most már 69 éves és visszavonult az 5. számú iskolából, és nem változott egy kicsit. A hangja ugyanolyan erős, enyhe Volga-csengéssel, amire emlékeztem, és mosolya ugyanolyan meleg.

Az 1991. augusztusi puccskísérlet óta bekövetkezett változásokról kérdezem. Beszélt arról, hogy volt régen.

- Hogy hittünk benne mindannyian - sóhajt fel. Akkor "minden politikai alapon zajlott. Egyetlen osztály sem volt teljes, bármennyire is jól tanítottál, hacsak nem volt benne valami a Lenin és a párt iránti szeretetből. Még a matematikában is".

Szeretettel emlékezik vissza az osztályomra, és úgy tűnt, pontosan tudja, mit csinál most mindenki. És akkor a bulimról kérdezem.

"Nem emlékszem az időre, de ha a lányok emlékszik rá - az biztos, hogy a rendezőnő döntése volt. De személyesen nem tőle. A lányok akkor még nem értették, hogy mindez felülről van, hogy minden a döntések felülről történtek. Ha belegondoltam! Ilyen kislányok! Akkoriban minden politikai kérdés volt. Nehéz időszak volt. "

Válasza perspektívába helyezi számomra egy olyan politikai gép méretét, amely az élet minden részletébe eljutott, egészen a gyermekek közötti barátságokig.

Ötödik osztályra maguk a gyerekek is politikai beállítottságúvá váltak. "Az osztályunkban volt egy jugoszláv fiú, és senki sem akart mellette ülni, mert polgári volt" - emlékezett vissza az egyik osztálytárs. - Kijelölték, hogy üljek vele, és utáltam!

Emlékszem, hogyan lépett be a tanár, amikor egy osztálytársam azt mondta a bátyámnak: "Ön a gabonaembargóért felelős országból származik!" Erre a tanár azt mondta: "Nem az ő hibája, hogy ő amerikai."

A legpolitikusabb vitát akkor folytattam Julija Markovával, aki azt kérdezte tőlem: "Hogy lehet, hogy országod rakétákat küld ránk?"

- Nos, a tiéd is hozzánk küldi őket - válaszoltam. Amikor visszatértem az 5. számú iskolába (a négyszögletes, ötemeletes épület még mindig egy fák ligete mögött guggol), azt hittem, a falai porosabbak. Az ajtó mellett új tábla lóg: "1250-es moszkvai iskola", amely tükrözi az egész városra kiterjedő számozási rendszer egységesítésére tett erőfeszítéseket.

Megnéztem egy halom példányt a rendezőnő asztalán. A vékony, pasztell borítójú jegyzetfüzetek, amelyekben gondosan kimásoltuk a nyelvtan és az elemi algebra szabályait, sokféle borítótervben készültek: a szovjet himnusz, a Fiatal Úttörő esküje vagy a szorzótáblák. Ma már csak az idők táblázata maradt meg. Még az osztályteremben is a matematika az egyetlen állandó.

Nina Vasziljevna tanterméből az összes politika eltűnt - a csereprogramokban résztvevő amerikaiak rendszeresen megjelennek és testvérek. A falakat vörös csillagok és politikai szlogenek helyett cserepes növények és állatképek díszítik. A bátyám első osztályos tanára a folyosón vonakodott eltávolítani Lenin portréját az osztályteremből. - Csak megszakadt a szívem, hogy lebuktattam - mondta Tamara Georgievna -, de a gyerekek radírokat dobáltak rá, és annyira rosszul éreztem magam, hogy hazavittem.

Az idősebb generáció számára a szokások nagyon meghalnak.

Nina Klose a Fletcher iskola végzős hallgatója. 1977–81 között Moszkvában élt, amikor édesapja a The Washington Post moszkvai irodájának vezetője volt.