Ebéd az FT-vel: Mihail Baryshnikov

A londoni Dover talp felett a balettlegenda-fotós arról beszél, hogy ugyanolyan súlyú, mint 18 éves volt, inkább nézte, ahogy mások táncolnak és lógnak a Fehér Házban

A Regent Park Road-ját Alan Bennett The Lady in the Van című film forgatócsoportja blokkolja. Néhány fotós reménykedik abban, hogy bepillantást enged Maggie Smith-be, de Mihail Baryshnikov balettlegenda észrevétlenül csúszik be Odette éttermébe. "Senkit nem érdekel egy 66 éves férfi" - mondja. „Nagyon szerencsés vagyok ebben a tekintetben, bárhová mehetek. A paparazzók 40 évvel ezelőtt elvesztették iránta az érdeklődésemet. ”

Az önmegsemmisítés szokásos és nem mindig teljesen meggyőző, de Baryshnikov készségesen beszél és gyakran nevet. Nemrég érkezett Milánóból, ahol egy Vaslav Nijinsky Ballets Russes-legenda alapján készült játékról tárgyalt Robert Wilsonnal, az avantgárd rendezővel, de ez a négy napos londoni megálló egy másik kreatív helyén áll: táncfotózásaival.

Mosolyog, már nyugodtan. "Nem kell a fényképezésről beszélnünk" - mondja, majd elmondja, hogy 40 évvel ezelőtt kapta meg az első fényképezőgépét, röviddel azután, hogy 1974-ben Torontóban egy turné után a Szovjetuniótól nyugatra elszakadt.

„Az első években csak barátok, helyek voltak, mint egy utazási füzet. Soha - nem egyszer - fényképeztem táncot, de valami nem kattant a Dominikai Köztársaságban (ahol van háza): pár Presidente sör és az emberek csak kelnek és táncolnak - az utcán, egy táncteremben, egy benzinkútnál bárhol. ”

Új kiállításának, a Dancing Away-nek, Londonban elsőként bemutatott fényképei messze vannak a tipikus balettfagyasztás fagyasztott pillanataitól: a mozgó test energiaáramának megragadására tett ajánlat. Megmagyarázza: "Ha a balerina lába kissé meg van, akkor tudod -" ekkor a karja felrepül és kínosan eltörik a könyöknél - "nagyon ügyetlenül néz ki, de ha modern [tánc] köntösben van, akkor nagyon vonzó."

A levegőben lévő kar összehívott egy pincért, és kissé aggódva fordulok az étlaphoz. A kutatások szerint Baryshnikov, aki a legtöbb reggel még mindig egy (módosított) balettórán esik át, valami válogatós evő: nincs rizs, nincs búza, nincs tészta.

"Próbálom . . . nincs tejtermék, néhány nap gluténmentes étrend, tudod? keze szórakozottan elkezd vajozni egy szelet gluténtartalmú, több szemű szóda kenyeret. „De csalok. . . ”

Sötétkék olasz öltönye a legvékonyabb vonalakra van vágva. A fürdőszobai mérleg soha nem zavarta?

Egy töredékét egyenesebben ül, mint egy férfi, aki a mellkasát mutatja az eladónak. „18, 19 éves korom óta ugyanolyan súlyú vagyok. Fiatalabb koromban kissé testesebb lettem - szaftosabb testtel kell rendelkezned, mert emelsz. . . ”- a legapróbb gördülés a vállakon utal a Giselle felső emeléséhez szükséges izmokra, az egyik klasszikus, amely megalapozta szupersztár hírnevét, amikor 1974-ben először táncolt az Amerikai Balettszínházzal.„ Baryshnikov a hagyományos szerepeket új életerővel és úgy tűnik, szó szerint a 19. és 20. század között repül ”- ahogy Arlene Croce a The New Yorker.

Amikor 1964-ben először beiratkozott a szentpétervári Vaganova akadémiára, Baryshnikov enyhe termete másodlagos szerepekre, tréfákra és kékmadarakra jelölte ki, mint Siegfried helyett a Swan Lake-ben, de félelmetes technikai felszereltségével és a csillaggyártó Alekszandr Puskin (volt hajdani) gondos ápolásával. edzője, Rudolf Nurejev) magasabb dolgokra illesztette. "Mindannyian ugyanazon a napon indultunk, de én egy kicsit gyorsabb, erősebb, nem jobb, de kissé kiváló vagyok."

Évekkel ezelőtt Londonba jöttem, és valaki azt javasolja, hogy Angliában a legbiztonságosabb enni a doveri nyelv

Kicsit? Amikor a 18 éves Baryshnikov 1966-ban elnyerte az aranyérmet a várnai balettversenyen, Maya Plisetskaja primabalerina soha nem látott 13-at ítélt oda 12-ből. Kisgyerek voltam, amikor először láttam táncolni, négy évvel később, a Kirovi Királyi Fesztiválterem szezonja. Emlékszem az előadás izgalmára, nem pedig magukra a lépésekre, de a YouTube azért van, hogy felfrissítse az emlékeket: fiatal, kéjes, könnyedén klasszikus, a lépések ugyanolyan természetes módon ömlenek a testéből, mint a madárdal. Újra meglátogatja régi önmagát ezeken a videókon keresztül? Arcot húz. "Nem! Csak akkor, ha valamilyen technikai ok van rá, különben elborzaszt. "

Nem nézi nagy képernyős előadásait sem. 1977-ben az Oscar-díjra jelölt előadással debütált Playboy táncosként a Fordulópontban, és a filmmel és a tévével folytatott ki-be kapcsolata folytatódott, többek között az HBO Szex és város című filmjében, valamint legutóbb egy (jóvá nem írt) cameo Kenneth Branagh Jack Ryan: Shadow Recruit című 2014-es thrillerében.

Azt mondja, továbbra is mindig forgatókönyveket küldenek neki, de ennek a filmnek kevés varázsa van. "Soha nem folytattam filmes karriert", mindig tudtam, hogy csak táncos vagyok, de kihívás volt lehúzni az idegeimet, szembenézni egy kamerával. Alkalmanként repülök, mint Ken Branagh-val, és ez egy pár napos szórakozás volt, de néhány projektet három, négy, öt hónapot kell töltenie? Óriási szerencsejáték ez az idejével. Nincs pénz igazolni. Van néhány lehetséges projekt, amit olvasok, de az idő ketyeg, és meg kell találnod, mit akarsz kezdeni a hátralévő évekkel. A színház a prioritásom jelenleg - tele van a tányérom.

Csak nem az. Átvizsgálja a kínált ételeket. Régi kedvenc volt Odette, vagy csak valamiféle baletttréfa? Tagadja a Hattyúk-tó bármely kapcsolatát - vagy bármilyen kapcsolatát -, bevallva, hogy a helyszínt sajtósa választotta. Az étterem 1978 óta a Primrose Hill környékének kedvence, de 2006-ban Michel Roux Jr pártfogoltjának, Bryn Williamsnek a játszóterévé vált. A harapásméretű kóstoló menü hozzáillő borokkal fejenként 90 font, az ebéd azonban fájdalommentesen 13 font. két tanfolyam. A mindig udvarias Baryshnikov először ehhez fordul.

„A„ hétköznapi ebéd ”? Egy hétköznapi ebéd rendben van.

A szívem elsüllyed: sült karfiol bulgáris búzával vagy bio lazac curry kagylóval? Kínos szünet, majd a leghalványabb villanás Baryshnikov ostya-vékony varifokálisaiból, amikor tekintete a jobb oldali oldalra fordul. - Megnézem, mi van még. . . ”

Nem tudom, hogy valóban kíváncsi voltam-e 1974-ben. Kicsit dühös voltam, kissé csalódott voltam, a személyes életem . . .

A kék szem felcsillan. - Ah, Dover talp! Miért ne? Évekkel ezelőtt Londonba jöttem, és valaki azt javasolja, hogy Angliában a legbiztonságosabb enni a doveri nyelv. Fideszes ujjai a hús boncolására számítanak. "Ez tetszik. Úgy érzed . . . idegsebész. ”

Rendelek egy fésűkagylót (egyes szám), majd az őzgerincet, és optimista módon a borlapra mutatok, de ő ragaszkodik ahhoz, hogy a víz rendben legyen, és beszélgetünk a gyermekkori ételeiről. „Nem volt választásunk. Fagyasztott tőkehal, tudod? Sok leves, sok egyszerű dolog, valószínűleg közel áll az írhez? Gyökérzöldségek, burgonya. ”

Elmondása szerint napközben ritkán ül le enni, és még az üzleti ebéd is ritka. A manhattani Baryshnikov Művészeti Központ tanácsadó testülete, a nonprofit stúdió-komplexum (vagy "hangout", ahogy hívja), amelyet egy évtizede indított el 2 millió dollár saját pénzből, néhány ösztönző társaságot kínál - Pedro Almodóvar, Trisha Brown, Milos Forman, William Forsythe, Annie Leibovitz, Peter Sellars - de a nagy nevek ritkán esnek egybe. "Néha alkalmanként előadást tartanak, aztán vacsoráznak a színházban."

Ragaszkodik ahhoz, hogy munkája a központban kilenctől ötig terjedjen - „A lábujjamon tart, és a nevem az épületen” -, de az elmúlt évtizedben a Fehér Tölgy Táncegyüttes felszámolása óta Mark Koreográfussal közösen alapított. Morris, idejének nagy részét színházi projektjeinek bejárásával és a látottak fényképezésével töltötték. A kiállítás több képe akkor készült, amikor Willem Dafoe-val Robert Wilson The Old Woman című abszurd kettős felvonását Dél-Amerikába vitte.

- Willem és felesége tangó rajongók. Ő jó. A felesége nagyon jó. Hamisíthatnám a tangót a színpadra, ha valaki koreográfiával készítené - ez az én feladatom -, de nem táncolok társasan. Ebben egy kicsit kukkoló vagyok. Szeretem látni, hogy mások hogyan mozognak, hogyan járnak, hogyan viselkednek, mert a legkomolyabb mozdulatokban is vannak kegyelmi pillanatok.

„Táncosként csodálatos fotósokkal dolgoztam együtt - Irving Penn, Dick Avedon, Annie Leibovitz -, de főleg a stúdióban: ritkán kerültek be egy színház törmelékébe, amikor a táncosok teljesen abban a pillanatban tartózkodnak, amikor a hiúság már nem létezik. Legtöbbször ismerem a koreográfusokat, ezért megkérdezem, engedélyezhetik-e nekem az utolsó jelmezpróbát - ez az a kiváltságom, hogy bennfentes legyek.

A képen James Cagney és Fred Astaire között ülök. Kiégethetem az összes fényképemet - a családomról, mindenkiről -, de ez mindenképpen túlélné

„Műszakilag nem vagyok olyan nagyszerű. A jó fotósok meg sem nézik, ha megváltoztatják a rekeszt ”- utánozza ujjaik ösztönös cselekedeteit -„ Állandóan néznem kell. A nehéz rész a szelektív folyamat: órák és órák, hogy kiválasszam, mi tetszik a szememnek. ” Az újra megérintés minimális. „Ha van valami felesleges kis elem” - ujja karcosul a levegőben - „de ez nagyon-nagyon ritka: megpróbálom megőrizni a szűzképet”.

Mivel valószínűleg a karcsú, 24 fontos árcédulából és a „grenobloise” szóból kellett volna válogatnunk, Baryshnikov talpa nem egy ovális tálra kerül, petrezselyem ágával. Néhány filé ül a tányér közepén, cserepes garnélarákkal. Semmi sem kell az idegsebésznek itt dolgozni. Az őzgerincem (mi van belőle) megolvad a szájban.

Kérdezem, ki veszi a képeit.

"Néhány európai múzeum megvette a munkámat, de nagyon örülök, hogy valakinek a házában láthatom, ez nagy bók."

Saját otthonában (egy Upper West Side-i lakás, egy „házikó” a Hudson-folyón, egy tengerparti ház a Dominikai Köztársaságban, egy lakás Párizsban) általában nem szerepelnek munkáiban. „Nincsenek saját képeim. Színháztervezést gyűjtöttem - olyan emberek, mint Cocteau, Bakst és Benois, Larionov, Goncharova, Christian Berard. " Régi hírfotókon a lakás falai művészettel csempézve láthatók - keze lapjával utánozza a patchwork függesztést: „Orosz stílusú! Imádtam ezt: a feleségem utálta.

Lisa Rinehart volt balerinával rendelkező három gyermeke már felnőtt (első gyermeke Jessica Lange színésznőnél volt), és a közelmúltban történt 4 millió dolláros istálló átalakításából kisebb házra történő leépítés arra késztette, hogy dobjon balettpoggyászt. A színháztervek a központjába kerültek, és a New York-i Könyvtár 35 doboznyi albumot, videót és fényképet kapott: Misha George Balanchine koreográfussal, Misha Liz Taylorral, Misha Lauren Bacallal.

Regent's Park Road 130, London NW1 8XL

Pácolt fésűkagyló 10,00 font

Játékterin 8,00 font

Az őzgerinc karja 24,00 font

Dover talp 24,00 font

Friss menta tea 2,50 font

Összesen (szolgáltatással együtt) 81,00 font

Baryshnikov hidegháborús trófeának minősülése garantálta a hírességek szintjét, de filmsztár kinézete, könnyű bája és szívbemarkolóan gyönyörű táncai azt jelentették, hogy hamarosan a legbarátságosabb viszonyban állt az A-listával. Az elejtett nevek ugyanolyan halkan és szerényen landolnak, mint mesés turnéi en l'air-ben, amikor Frank Sinatra egyszeri fellépésére emlékeztet.

„Először egy adománygyűjtő rendezvényen találkoztam vele. Ott voltak a szinátrák, Cary Grant és felesége, Dean Martin - képzeld el ezt az asztalt! Amikor Sinatra 1985-ben Ronald Reagan második alakuló gáláját szervezte, Baryshnikov volt az egyik sztár, akit hívott. "Elég gyakran voltam a Fehér Házban - akkor még nem voltam demokrata" - nevet. - De én személy szerint kedveltem őket, és Nancy [Reagan] kedves volt. Sinatra azt mondta: "Kérem, táncolhatok valamit?", Én pedig azt mondtam: "Nos, Frank, ha énekelsz, táncolni fogok." Twyla Tharp "One For My Baby" koreográfiája volt a gála záró száma: Baryshnikov a színpadon Sinatra a szélén ült.

A csillagos párosítást soha nem ismételték meg, de Barisnyikovot mindig sokkal jobban érdekelte a próba, mint az előadás. Nurejev az ellenkezője volt, de a férfiak azonnal eltalálták, amikor Baryshnikov meglátogatta Kirov 1970-es londoni turnéja során. Kérdezem, hogy a sugárhajtású Nurejev látványa hat hálószobás kastélyában kiváltotta-e a szélesebb látókörre vágyást?

"Nem nem nem. Abban az időben a tanárom még életben volt, és ez befejezetlen ügy. Még egyszer sem, még akkor sem, amikor Natasha elment. Kirov balerina, Natalia “Natasha” Makarova néhány nappal Baryshnikov Nureyevvel való találkozása után hibázott. "Azt hittem (hülyén), hogy nincs elég állóképessége és akaraterője ahhoz, hogy saját személye lehessen" - dörmög az arca újabb mosolyra. - Mennyire tévedtem!

Négy évvel későbbi saját szökését általában kielégíthetetlen intellektuális kíváncsiságának eredményeként ábrázolják, de Baryshnikov nem olyan biztos. - Nem tudom, valóban kíváncsi voltam-e 1974-ben. Kicsit dühös voltam, kissé csalódott voltam, a személyes életem a sziklákon járt. . . de addigra már találkoztam néhány külföldről érkező emberrel. Emberek, akik nyelveket beszéltek, utaztak, szabadon dolgoztak, tudod? Soha nem rendelkeztem volna személyes szabadsággal a Kirovi Balettben.

Amint megérkezik a számla (meglehetősen borsos 81 font két csapvízzel járó tanfolyamért), egy rövid balett-tételt gyakorolunk arról, hogy ki fizet - "Nagyon kínosan érzem magam" - mondja. De a beszélgetés folytatódik.

Azt mondja, hogy nyugaton egyszer bárkivel együtt dolgozhat, gyorsan befogadva az új tudományterületeket. Ő és Nurejev egyesítették erőiket Martha Graham amerikai tánc úttörővel. „Graham-technikával ezt nem lehet csak megtenni” - ujjai kattannak-kattannak-kattannak a Don Quijote-stílusra, és egy pincér megrándul, mint egy pisztoly kutya - „Nurejev minimálisra szorította a próbaidőszakot, de én hónapokig dolgoztam egy 20- perc darab. Nem érdekelt, hogy nem vagyok a színpadon. De ez valahogy nem igaz a színházra; a színház lehetővé teszi, hogy minden előadáson kapjon valami újat. A tánc valahogy. . . robotpilóta."

Soha nem így nézett ki. A klasszikus tökéletesség ellenére tévedés és spontaneitás volt benne, ami felidézte bálványát, Fred Astaire-t.

„Csak egyszer találkoztunk. Valójában a New York-i Filmintézetben mondtam el róla a beszédet, és James Cagney barátom asztalánál ültem, és megvan ez a kép, és James Cagney és Fred Astaire között ülök. Kiégethetem az összes fényképemet - a családomról, mindenkiről -, de ez mindenképpen túlélné.

Mihail Baryshnikov ’Táncolva’ című fotókiállítása november 29-én nyílik a londoni Contini Art UK-ban. continiartuk.com

Louise Levene az FT tánckritikusa