Miért eszem WC-papírt 15 éven keresztül minden nap

Amikor alkalom nyílt arra, hogy megszökjek az ebédlőasztaltól, bezártam magam után a fürdőszoba ajtaját, és felemeltem a karomat, hogy lássam, milyen erősen izzadok. A foltok egészen a melleim oldalától a bordák aljáig terjedtek; láthatóak voltak anélkül, hogy felemeltem volna a karomat.

Hét évvel ezelőtt, 19 évesen mutattam be apámnak az első komoly barátnőmet, és bár az éjszaka jól telt, a testem mindig így reagált, amikor az otthonába mentem.

Leültem a WC-re, megfogtam egy csomó WC-papírt, és gyorsan kitisztítottam vele a hónaljomat. Úgy éreztem, mintha levegő után kapkodnék, amikor még három négyzetet vattam fel és a számba pattintottam. Az első fogaim a rágós vattába süllyedtek, és egymáshoz kapartam a rágófogakat, miközben hagytam, hogy a papír feloldódjon a számban.

Néhány perc múlva felálltam és a tükörhöz léptem, a hiúsághoz támaszkodva, miközben magamba néztem. Összeszorítottam ajkaimat, és egyenesen a saját szemembe néztem. Kíváncsi voltam, mit látott apám, amikor rám nézett.

Aztán lenyeltem a vécépapír darabját, úgy igazítottam át a ruhámat, hogy a gödörfoltjaim a lehető legrejtettebbek legyenek, és újra csatlakoztam a vacsorához.

8 éves korom óta minden alkalommal WC-papírt ettem, amikor a fürdőbe mentem, amikor a nővérem hazajött az iskolából, és elmondta, hogy ötödik osztálytársnője lenyelte a helyesírási tesztet, hogy ne kelljen letennie.

Aznap este négyzetnyi WC-papírt ragasztottam a nyelvemre.

Később megtudnám, hogy nem minden WC-papír egyformán étvágygerjesztő - az olcsó egyrétegű fajták vegyi ízűek, a bolyhos, túlárazott márkák pedig túl vastagok ahhoz, hogy víz nélkül lenyeljék őket. Az Angel Soft kettős tekercsünk tökéletes ízű és konzisztens volt.

De ami a legjobban tetszett az étkezési papírban, az az volt, hogy kalóriamentes volt.

Anyám éppen megtanította, hogyan kezdjem el a Súlyfigyelők pontjainak számítását. Tudtam, hogy túlsúlyos vagyok, de három évvel korábban megtanultam az evést, amikor elkezdtem terápiára járni. A terapeutám négy zacskó csokoládé cukorkát hozott be minden foglalkozáson, és miután előkészített nekem egy bögre forró csokoládét és tejszínhabot, letette a zacskókat a dohányzóasztalra elém. Annyi csokoládét ragadtam el, amennyit a kis ökleim megfogtak, és egyenként kibontottam őket, miközben elmondtam, mennyire idegennek érzem magam, arról, hogy milyen keveset jöttem ki senkivel az iskolában, hogyan befolyásolta nővérem I. típusú cukorbetegségét és szüleim közelmúltbeli válását nekem.

11 éves koromra apám újra feleségül vett egy nőt, aki látszólag nyíltan megvetett. A családi nyaralás során bekövetkezett esemény miatt kirúgtak az otthonukból, mert „veszélyt jelentettem a családjukra”, és annak ellenére, hogy WC-papírt és krétát ettem és jég és radírok mindenféle étel helyett, túlsúlyos voltam. Pánikrohamaim és depressziós epizódjaim is voltak, és kifejeztem, hogyan akartam megölni magam, hogy valami bajom lehet velem, mert nagyon nem szeretettnek éreztem magam.

Amikor elhagytam apám házának fürdőszobáját, arra gondoltam, hogy kellett volna ennek a vacsorának jól éreznie magát. Biztonságosnak kellett volna lennie. Neki és feleségének, valamint gyermekeiknek családnak kellett volna lenniük. Ehelyett csak arra tudtam gondolni, hogy mennyire tűnik elő az egésznek, a felesége friss akril körmöktől kezdve apám azon túlmutató erőfeszítésein, hogy barátnőm jól érezze magát. Annyira különbözött a valóságtól, hogy csak én tűnt tudomásul.

Aznap este, amikor hazaértem, az egész tekercs WC-papírt magammal vittem.

Bármikor támaszkodtam az étkezési papírra, amikor szorongtam, szomorú voltam, vagy dühös voltam, bármikor azt kívántam, bárcsak elérhetném egy cukorkát vagy egy zacskó chipset. De miután új barátnőm nem sokkal apám házában tartott vacsoránk után megütött, a WC-papír már nem volt elég.

Azon a nyáron egy vízipark jegyfülkéjében dolgoztam. A kedvenc műszakom azok voltak, ahol egyedül voltam a hullámmedencével szemben lévő apró szekrénykölcsönzőben. A fürdőruhában öltözött vendégeknek szekrénykulcsot adtam egy dollár számláért cserébe, majd egy darab nyomtatópapírra rögzítettem a tranzakciók számát. Az ügyfelek között olvastam egy papírkötéses könyvből, amelyet az ingem alá csempésztem.

De az olvasás nem volt elég az elmém megnyugtatásához. Szüneteim alatt alkalmazottai kedvezményét nachos és savanyú teke, valamint Sprite óriási csészék vásárlására használtam fel. WC-papírt szorítottam a számba, és tollakat rágtam és ceruzákról leharaptam a radírokat.

Elkezdtem kitalálni, hogyan tölthetem el egyedül az időt a szekrényemben. Kíváncsi voltam, vajon megúszhatom-e az összegyűjtött dollár-számlák némelyikének a zsebelését. Biztonsági kamera lógott mellettem a falon, és bár nem bíztam abban, hogy valójában engem rögzít, nem akartam tesztelni a szerencsémet.

De nem kellett egyedi dollárszámlát vennem. Amíg nem írtam le, amikor valaki bérelt egy kulcsot, nyomon tudtam követni, hogy hány kulcsot nem vettem fel, majd távozásom előtt kivettem a pénztárból az összeget. Arra gondoltam, hogy nem tudok túl sok pénzt elvinni anélkül, hogy gyanút okoznék, de műszakom végén egy gondosan összehajtogatott öt dolláros bankjeggyel a zoknomba téve léptem ki a kunyhóból.

Sajnos csak hetente egyszer kaptam öltözőszekrényes műszakokat, ami azt jelentette, hogy a jegypultra kellett igazítanom a stratégiámat. Sokkal bonyolultabb művelet volt, tekintve, hogy nem csak kamerák voltak, de legalább öt jegyértékesítő társ és egy felügyelő is volt a közelben.

Pár nap után rájöttem. Körülbelül naponta egyszer egy ügyfél felajánlotta a csuklópánt cseréjét, mert az övék levált. Mivel nem tudtunk új sávot kinyomtatni anélkül, hogy a pénztárgép ezt tranzakcióként csengette volna meg, azt az utasítást kaptuk, hogy jegyezzük fel a naponta kiosztott cserecsíkok számát, hogy a regisztereink kiegyensúlyozódjanak. Lassú időszakban, vagy amikor a felügyelő szünetben volt, vártam, hogy egy ügyfél feljöjjön, és vegyen egy általános felvételi sávot. Felhúztam a tranzakciót, és odaadtam nekik a karszalagjukat, de amikor elmentek, elvettem a 26,96 dolláros centjüket, és a lehető legszorosabban hajtogattam a számlákat, elhagyva az érméket a pulton lévő extra csészében. Aztán felvettem a tranzakciót helyettesítő sávként, és találtam egy megfelelő pillanatot, hogy elérjem a cipőm megkötését, ahelyett, hogy a kis készpénzköteget belöktem a New Balance cipőm oldalába.

Rájöttem, hogy egyre inkább hasonlítok az apámra, aki ismert hazug és csaló volt. De tudtam, hogy alattomosságom más, mint az övé. Inkább úgy nézett ki, hogy mindent megtettem a környezetem, a viselkedésem, az agyam irányításáért. Imádkozásnak, kérődzésnek és elszigetelődésnek tűnt, és sohasem volt kiszolgáltatott senkinek. Úgy nézett ki, mintha egyenként kihúztam volna a hajam szálait, és maréknyi WC-papírt, krétarudat és mechanikus ceruzákból ólmot ettem, amikor egyedül voltam. Úgy nézett ki, mintha falatoznék a szobámban, és kiraknám a cukorkát a Savemartból, majd később a Virágcsokrokat a Safeway és Rice Krispies Treats és Diet Coke-ból a campus kávézójából. Úgy nézett ki, hogy soha nem mondtam el senkinek, hogy a barátnőm hogyan bánt velem, és továbbra is aranyos pár fotókat tett közzé az Instagram-on, és hazudtam a barátaimnak, hogy miért nem láthattam őket olyan sokszor, hogy végül abbahagyták a kérdést.

15 évig tartott a terápia, mire bárki megemlítette, hogy a szüleimmel való kapcsolatom hozzájárulhat a depresszió és a szorongás súlyosbodó tüneteihez.
A harmadik találkozón Claude-nál rajzot húzott ki az iratszekrényéből. Közel ült hozzám a kanapén, és feltartotta, hogy megnézhessem.

„Látod ... az anya a babára néz, és a baba az anyára néz. A csecsemő képes látni önmagát tükröződve anyja tekintetében ... tudja, hogy anyja figyeli őt. Ami akkor történik, amikor az anya nem nézi a babát, vagy éppen nincs jelen a csecsemővel, az az, hogy akkor nincs kinek visszatükröznie tapasztalatait, és nincs módja arra, hogy megerősítse, hogy jól van. Lényegében egyedül van. ”

- Ez volt a tapasztalata csecsemőként ... még akkor is, amikor az anyukád fizikailag ott volt, érzelmileg nem volt veled ... saját anyukájához fűződő kapcsolata és nevelése miatt soha nem volt képes érzelmileg lenni veled jelen. Tehát te, mint csecsemő, felnézel az anyukádra, és megpróbálja megszerezni azt a megerősítést, hogy tartják fogva, jól vagy, de láthatod, hogy anya máshol van. Tehát soha nem alakítottad ki azt a biztonságos kötődést, amelyre szükséged volt, hogy biztonságban érezhesd magad a világban. ”

- Rendben - mondtam. Ez mind számomra nem volt meglepő - tudtam, hogy nagymamám, aki férje és két kisfia halála óta alkoholizmussal és súlyos depresszióval küzdött, még mielőtt anyám megszületett volna, nem éppen eljegyzett anya volt. De soha nem volt olyan terapeuta, aki azt sugallta volna, hogy ez még mindig hatással lehet rám, még nem hallottam az „aggódó kötődési stílus” kifejezést.

- Csak azt érzem, hogy valahogy átugorjuk az apámat ... - mondtam egy újabb pillanat után, amikor a rajzot bámultam, ami kezdett mérges lenni. Ahogy az anya olyan szeretettel nézett le gyermekére, és a baba mosolyogva felfelé, szinte taszítónak érezte magát, mint valami olyat, amit meg kellett csúfolanom. "Mintha valóban ő lenne az, akivel problémáim voltak."

- Még akkor is, ha ketten nincsenek közvetlen konfliktusok, ez még mindig az összes tünet gyökere. Alapvető érzésed van, hogy nem vagy biztonságban a világon. ”

Miután elhagytam Claude irodáját, beültem az autómba, csak kissé tudatában voltam annak, hogy már nem érzem teljesen a testemet. Hazafelé menet régi, dühös Tegan és Sara albumokat robbantottam és sikítottam. Amikor hazaértem, savanyú cukorkákat ettem, amíg a szám meg nem vérzett.

Még három évbe telt, mire megértettem, mire gondol Claude. Még három évbe telt, mire elkezdtem használni olyan szavakat, mint a „trauma” és az „érzelmi elhanyagolás” a gyermekkorom leírására. Még három évbe telt, mire megértettem, hogy pica, étkezési rendellenességem van, amely nem élelmiszer jellegű termékek kényszeres fogyasztásával jár, nem azért, mert vashiányom vagy autizmusom lenne, hanem azért, mert félelem és érzelmi túlterhelt állapotban éltem egy évtized.

23 éves koromban, több mint 15 évvel azután, hogy WC-papírt kezdtem enni, és napokkal azután, hogy kivágtam apámat az életemből, úgy döntöttem, ideje elhagyni. Óránkénti szokásom megalázott, untam, hogy elrejtem a szeretteim elől, és nem kapok segítséget orvosoktól vagy terapeutáktól.

Az otthoni összes WC-papírt több mint három hónapig baba törlőkendővel helyettesítettem. Először szándékosan tartózkodtam attól, hogy krétadarabokat vásároljak a Target-nál, vagy lenyeljek papírfóliákat, vagy ne ettek jeget éttermekben. Ételt ettem, amikor éhes voltam. Vizet vagy rágógumit ittam, amikor unatkoztam.

Ugyanakkor azon dolgoztam, hogy életemet magamévá tegyem. Alacsony stresszes karriert találtam a masszázs terápiában, és körülvettem magam olyan emberekkel, akik jók voltak számomra. Az üresség és a szégyen, a bűntudat és a reménytelenség krónikus érzésein dolgoztam, amelyeket egész életemben figyelmen kívül hagytam.

Azt hittem, mindent kézben tartok - egészen tavalyig. Két évvel azután, hogy abbahagytam a WC-papírt, elkezdtem egy új antidepresszánst, amitől olyan ugráló és szorongó érzésem volt, hogy nem tudtam nyugodtan ülni. El is kezdtem randevúzni valakivel, akivel pánikba esettem és nem tudtam uralkodni, mind azért, mert annyira megkedveltem őt, mind azért, mert ragaszkodása irántam mulandó volt, állandóan kidobták, majd elvitték minden ok nélkül, amit nem értettem.

Néhány hétig visszatértem régi, ártalmatlannak tűnő szokásaimhoz - göndör hajszálakat húztam ki, miközben tévét néztem, és zacskó chipset vásároltam élelmiszerek helyett. Négyzetnyi WC-papír után nyúltam, és a nyelvem alá hajtottam, emlékezve arra, hogy életem során hányszor tudtam elrejteni zavaró szokásomat, hányszor hordtam furcsa tárgyakat a számba anélkül, hogy bárki észrevette volna.

Aztán elkezdtem önkárosítani. Amikor a nő, akivel randevúztam, spontán szakított velem, és letiltotta a számomat, megsebeztem magam. Amikor a foglalkozásunk előtti este elmondtam a terapeutámnak, hozzátettem: „Pedig jól vagyok. Nem igazán bántom magam. Csak négy héten át kell átvészelnem a mellékhatásokat, mire a gyógyszerek működni kezdenek. Még mindig én irányítok. ”

Amikor megláttam az arckifejezését, tudtam, hogy nem hisz nekem. Csak néhány hónapja látott velem, és kisvállalkozás tulajdonosaként, író-vágyóként ismert, mint olyan ügyfelet, aki mindig hét perccel korábban érkezett a megbeszélésekre. Amit mondani akartam, az korábban is rosszabb volt. Hidd el, tudom kezelni a diszfunkció ilyen szintjét.

De az irodájában, a bögre koffein nélküli őszibarack-teával körbevezetve, hirtelen eszembe jutott, hogy csak azért, mert kezelni tudom, még nem jelenti azt, hogy kezelnem kell. Csak azért, mert fél tucat destruktív megküzdési mechanizmusom volt, amire vissza tudtam esni, amikor a dolgok súlyos helyzetbe kerültek, még nem azt jelentette, hogy olyan helyzetekbe kellett kényszerítenem magam, ahol igénybe kellett vennem ezeket. Mert valójában soha nem a WC-papírról volt szó. Az evés csak egy volt a sok közül, ahogy megpróbáltam eltömíteni érzéseimet, megpróbáltam visszaszerezni az irányítást az életem felett. De még mérgezőbb magatartáshoz vezetett, mint a bolti lopás, a kalóriák korlátozása, az önkárosítás. A saját szorongásom figyelmen kívül hagyása már nem lehet opció.

Amikor elhagytam az irodáját, megbeszéltem egy találkozót a pszichiáteremmel és gyógyszereket váltottam. Egy hét szabadságot vettem ki a munkából, és bizalmasan elismertem a barátokat a történtekkel kapcsolatban. Olvastam könyveket, írtam esszéket és sírtam.

Azóta nem ettem WC-papírt.

Ha önkárosítással küzd, és jelenleg támogatásra van szüksége, hívja a válsághelyzeti forródrótot az 1-800-273-8255 telefonszámon, vagy küldje el a „START” üzenetet a 741741 telefonszámon. Az önkárosító sürgetések kezelésének módjainak felsorolásához keresse fel ezt az erőforrást.

Ha Ön vagy valaki, akit ismer, étkezési rendellenességgel küzd, felhívhatja az Országos Étkezési Zavarok Egyesületének segélyvonalát az 1-800-931-2237 telefonszámon.

Szeretnénk hallani a történetét.

Szeretné megosztani a történetét? Kattintson ide, hogy megtudja, hogyan.