Elveszett a Baszkföldön

Debütáló regényírók (és unokatestvérek!) Gabriel Urza és Sean Bernard a beszélgetésben

Gabriel Urzának és Sean Bernardnak van néhány közös vonása. Mindkettőnek ősszel debütáló regényei jelentek meg: Urza Minden, ami követte (Holt) és Bernard Tanulmányai a továbbiakban (Vörös tyúk). Mindkettő kreatív írást tanít. Mindkettő baszkról ír. Az Urza minden követettje a kitalált Muriga városban, a spanyol Baszkföldön játszódik, és a regény szitálja át a roncsrétegeket, amelyek egy politikai vád alá helyezett erőszakos cselekmény előtt és után következnek be. A baszk-amerikai kultúra döntő szerepet játszik Bernard regényében, amelyben a csalódott angyalok mindent megtesznek, hogy javítsanak egy csalódást keltő túlvilági életen. A baszk átfedés azonban nem túl meglepő: Urza és Bernard unokatestvérek.

Írás és az írás folyamata

Gabriel: Annak ellenére, hogy unokatestvérek vagyunk, esélyünk sincs túl gyakran találkozni, ezért örülök, hogy felzárkózhatok és könyveket beszélhetek. Mi volt az utad a publikáláshoz és az íráshoz - mindig író lettél-e?

Sean: Kíváncsi vagyok, vajon az „író lét” az emberek számára idegenül hangzó kifejezés - számomra az, hogy „űrhajósnak lenni” puszta lehetetlenség. Az írás mindig is nagyon hétköznapi lehetőség volt életemben, minden bizonnyal azóta, hogy tudatában vagyok a könyveknek. És ez teljes egészében a nagyapádnak, Robert Laxaltnak köszönhető, aki író volt. Saját nagyapám meglehetősen menőnek tűnő politikai karrierje ellenére anyám - és ezt továbbadta nekem - mindig azt hitte, hogy a nagyapád a család igazi sztárja. Fantasztikus szerző, a National Geographic földkerekséget ügető újságírója, mindig rajongó kalapját viseli, aminek a nevét nem tudom. (Kiskorában nem is arany kesztyűs bokszoló volt?) Gyerekkoromban lenyűgözte magát: tetszett neki, hogy könyveket olvastam, mindig biztató, mindig kedves volt. Ez a nagyszerű hang volt, és a Washoe Valley-i háza olyan mélyen meleg hely volt.

Nem tudom, hogy mindig író voltam-e. . . de a nagyapáddal mindig nagyon valóságos szerzői példám volt, és ez bizonyosan hatott rám. Nagyon is: tizennyolc éves koromtól kezdve kreatív írást tanultam, és mint mondtam, gyerekként sokat olvastam. És sok különös dolgot írtam. Beleértve egy űrhrillert, amely a New Kids on the Block (sajnos elveszett), és egy kötött, a mai napig birtokomban lévő chapbookot tartalmaz Arthur király gonosz ikertestvéréről. Tehát a jelek már régóta megvannak.

Mi van veled? Hogyan jutott eszedbe regényed története?

Gabriel: Soha nem írtam Baszkföldről a könyv megkezdése előtt - még novellát sem. Azt hiszem, elbátortalanodtam a témától, mert a nagyapám írt róla, és nem akartam úgy érezni, hogy malacka vagyok. A Baszkföld politikai helyzete is annyira teli és összetett, hogy úgy éreztem, hogy nincs hatásköröm (mint az Egyesült Államokban nevelt személy), hogy véleményezzem a politikai helyzetet.

A könyv cselekményét számos olyan esemény befolyásolja, amelyek Baszkföldön történtek az 1980-as és 1990-es években a demokráciába való átmenet során a Franco-diktatúra után, amikor egy harcos függetlenségi mozgalom (ETA) óriási hatással volt a baszk életre. Amikor másodéves egyetemista voltam, külföldi tanulmányi programra mentem San Sebastianba. Közvetlenül az érkezésem előtt az ETA elrabolt és megölt egy fiatal politikust. Ez a cselekmény fordulópontnak tűnt a harcos függetlenségi mozgalom elleni népi hangulatban. Ez egy olyan történet, amely mindig rám ragadt.

A húszas éveim nagy részét közvédőként dolgoztam a nevadai Renóban. És azt hiszem, itt jöttem rá, hogy bár sok bűncselekmény „politikai” -nak tekinthető, kevés bűncselekmény valósul meg pusztán politikai okokból. Ez az ötlet megadta azt az engedélyt, amelyet szükségesnek éreztem ahhoz, hogy legalább érintőlegesen írjak a baszk helyzetről. Szerettem volna politikai aktust hozni, és az érintett egyénekről szólni, a cselekmény politizálását eltávolítani. És amikor elkezdtem írni ezeket a politikai gyilkossággal járó karaktereket - az áldozat baszk özvegyét, az özvegy amerikai barátját és a tizenéves elkövetőt -, a szereplők önállóan kezdtek felszállni. Régen megőrjített, amikor az írók azt mondták, hogy karakterük végül csak saját akaratából kezdi el működni, de igaz. Ha elegendő időt töltesz egy karakterrel, akkor önállóvá válnak. Nagyon klassz pillanat.

Sean: Mivel a regénynek vannak valóságvisszhangjai - kíváncsi vagyok: vajon a szereplők is? Nem az emberek szerepét értem az igaz történetben; Olyan emberekre gondolok, akiket személyesen ismer a saját életében. Amikor ezt kérdezem, rájövök, hogy valószínűleg egyetlen szerző sem válaszolna erre az élő emberekről - vagy legalábbis nem azonosítaná ezeket az embereket. De kétszer pisloghat, ha igen, pisloghat egyszer, ha nem.

Gabriel: [Kétszer villog] A tényszerű hasonlóságok a való élettel érintősebbek, mint azt valójában gondolnád. Nagyon sok „igazi embert” vettem igénybe e karakterek megalkotásakor. Bizonyos értelemben mindegyikben sok a saját személyiségem és szorongásom. A fenébe, ez önállóan hangzik, de igaz. Például hosszabb ideig éltem Baszkföldön, de mint Joni, a regény régi amerikai, mindig kívülállónak érzem magam, függetlenül attól, hogy meddig vagyok ott.

Mi van veled? Tanulmányok a túlvilágban című regényedben az elbeszélő a túlvilágról meséli el történetét - egy túlvilágról, amely meglepően bürokratikus. A túlvilág „angyalai” közül néhány lényegében szerző; megfigyelnek és részletes jelentéseket írnak néhány, őket érdeklő témáról [természetesen nem az unalmasakról. Nem éri meg az időt - egyenesen a szürke fájlokig!], Amelyek bonyolultak vagy amelyek megfelelő körülmények között boldogságra képesnek tűnnek. Az angyalok pedig alkalmanként beavatkozhatnak alattvalóik életébe. Igaz-e ez az analógia az író/revizionista szerepére nézve? Olyan különállónak vagy magányosnak gondolod magad, mint a regényben szereplő „szerzőid”?

Sean: Igen, teljesen. Bár a „magányos” szót a „magányosra” cserélem. Hangzik, és kielégítőbb. (Nagyon jó, hogy olyan nőhöz mentem feleségül, aki legalábbis úgy gondolja, hogy nagyon hasonló. Nagyon boldogan magányosak vagyunk együtt.)

Valójában itt szeretnék szünetet tartani és PSA-t csinálni a pályára lépő írók számára. Van mit mondani magányos érzésről, a saját bőrén kívül érzésről - mármint az életben általában. Pontosabban azok az írók, akik kilépnek saját örökölt kultúrájukból és egy másikba - liminálissá válnak, bizonyos esetekben véglegesen.

Kíváncsi vagyok, gondolja-e Ön is, hogy ez a liminalitás - vagy pontosabban a helyek közötti tudatos érzés feszültsége - olyan dolog, ami jól szolgálja az írókat abban, hogy szorongást keltenek bennünk, tekintve, hogy elidegenedve érezzük magunkat. . . és így van anyag, amellyel dolgozhat.

Gabriel: A fejedre szegezted. Furcsa hely ez, és ez a magány és hajléktalanság mélyen nyugtalanító lehet. Minden író, akit valaha ismertem, úgy érzi, hogy nem tartozik és a liminalitás, azt hiszem. Ez ad alkalmat a mesélésre, nem? Az, hogy valami alapvetően megváltozott, általában rosszabbul, és hogy ez megjegyzéseket vált ki.

Mélység és írás

Gabriel: Úgy tűnik, hogy a karaktereidet gyakran erősen befolyásolja hivatásuk vagy identitásuk (nyugatiakként vagy baszkként). Hogyan látja, hogy az identitás megnyilvánul a munkájában? Ennek érdekében a saját identitásod mely aspektusai teszik ezt az írásodba?

Részben természetesen személyes kíváncsiságból kérdezem. Közös kulturális identitásunk és közös földrajzi identitásunk van, amelyet nyugati baszk örökség erős érzékkel neveltünk fel.

Sean: Ah, csak amerikai vagyok. Nincs sok kultúrtörténetem, és nincsenek nagyon mély gyökereim. Kombinálja ezeket a tényezőket a saját kellemetlenségemmel, nosztalgiával és érzelmekkel, és megvan bennem: rettenetesen sekély modern ember, nincs érzéke kultúrtörténethez. Ami hosszú utat mond annak, hogy karaktereimet nem igazán határozza meg a hely-identitás érzete.

Hogy teljesen őszinte legyek, a regényben szereplő Basqueness sokkal kényelmesebb és szórakoztatóbb módszer volt a szereplők gondolkodásmódjába jutni. De nem állítom, hogy ez egy baszk vagy éppen baszk-amerikai könyv. Ez egy Sean könyv, néhány emberrel, akiket baszknak hívnak. Nem vagyok benne biztos, hogy valóban tudom, milyenek a baszk emberek. Sosem jártam Baszkföldön. Nem ismerek baszk embereket. Mentsd meg a családodat. De ők inkább amerikaiak, mint baszkok.

Gabriel: Mit jelent akkor neked a basqueness? És hogy illik ez a regényedbe, amely nemcsak baszk-amerikai karaktereket tartalmaz, hanem a menny baszk változatát is?

Sean: Nos, mindenképpen szeretem a baszk vért: ha van valami, felnövekedni, baszknak lenni megtisztelő jelvény volt kultúrája egyedülállósága miatt. . . ahelyett, hogy mondjuk valóban megértenék a kultúráját. Mint, Oh igen, kölyök? Van francia vére? És te német vagy? Nos, baszk vagyok: ha ha ha!

Úgy gondolom, hogy ez a hozzáállás még mindig kicsit igaz számomra, és a könyv így olvasható: baszknak lenni azt jelenti, hogy büszkék vagyunk egy olyan dologra, amely egyedi és elszigetelt.

Gabriel: Úgy gondoltam, hogy az amerikai basqueness tanulmányainak megtekintése a későbbiekben valóban üdítő, és úgy tűnt, hogy megkérdőjelezi a második vagy harmadik generációs kulturális identitás fogalmát. [Figyelmeztetés az olvasóknak, hogy a spoilereket nemcsak feltárják, hanem itt is ünneplik.] A regény megoszlik a „header” szereplői és a „világ általunk ismert” karakterek között, bár ez a két világ érdekes módon keresztezi egymást.

Két elsődleges földi karaktered Carmelo és Tetty. Tetty baszk-amerikai, de Carmelo nem baszk akadémikus, aki alkalmanként (és nagyrészt sikertelenül) megpróbálja újraéleszteni a baszk kultúra trópusait, akár megpróbálja juhokat terelni Kaliforniában, akár középen egy autentikus baszk házat/éttermet újrateremtve. az amerikai nyugat. Egy ponton Carmelo megpróbálja elmondani erről Tetty-nek, de úgy tűnik, hogy fárasztja Carmelo [véleménye szerint] mesterséges, unalmas rögzítését a basquenessen:

- Uzcauxnak hívják - mondta. - Utolsó kutatóutamon találtam rá.

„Újabb baszk hely? Gyerünk." [Tetty]

Számomra úgy tűnik, hogy éppen ezt a kulturális identitás fogalmat mint absztrakciót kritizálja, rámutatva annak korlátaira és hiányosságaira. Vajon ez igazságos olvasat?

Sean: Tetty véleményesebb, mint én, sokkal biztosabb a véleményében. Tehát időnként irritálja és szókimondja a körülötte lévő emberek feltételezett "basqueness" -ét - mint tudjátok, sokan a Renóban élők! -, de ettől még inkább csak általában bosszantja Carmelo igénye megosztani vele a lelkesedését.

De azok az emberek, akik „más” kulturális örökséget vállalnak, engem egyáltalán nem zavarnak. Néhány ember, főleg Renóban, a családom. Azt hiszem, anyukámnak és nagynénémnek egyaránt van "boldogság baszknak lenni" rendszámtáblája. Mindaddig, amíg nem veszik rám az összes Carmelót, és megpróbálják rávenni, hogy ugyanazt a jogosultat tegyem fel az autómba, jó nekem.

Hadd fordítsam vissza ezt önnek: hogyan definiálja a baszk kultúrát?

Gabriel: A baszk kultúrát Baszkföldön nehéz számszerűsíteni. De a baszk művészetet és kultúrát sok szempontból rendkívül progresszívnek jellemezném; nagy hagyománya van az élcsapatú modern művészetnek, például olyan festőknek és szobrászoknak, mint Oteiza és Chillida, és az elmúlt évtizedekben Baszkföld a gasztronómia vezető szerepet tölt be. Érdekes összehasonlítani a kortárs baszk ételeket olyan szakácsoktól, mint Juan Mari Arzak - aki gyakran nagyon modern főzési technikákat és bemutatókat alkalmaz - a baszk-amerikai éttermek családi stílusú ételeivel.

Az Egyesült Államokban a baszk kultúra (a baszk fesztiválok, táncok és társasági klubok útján) gyakran úgy tűnik, hogy csapdába esett az 1940-es és 1950-es évekbeli basqueness változatban, amikor a Baszkföldről érkező bevándorlók legnagyobb hullámai az Egyesült Államokba érkeztek mezőgazdasági vízumokról, gyakran juhok terelésére. Az amerikai baszk fesztiválok táncai, zenéje és öltözködése mind időben megfagyott ebből a korból, és az amerikai basquenessről folytatott vita általában apolitikus, és nem különösebben érdekli a Baszkföld kortárs élete. Még az Egyesült Államokban beszélt baszk nyelvjárás is elavult. (Mindig kíváncsi vagyok, milyen lehet az, amikor a Baszkföldről érkező emberek meglátogatnak egy baszk fesztivált az Egyesült Államokban - olyan lehet, mintha egy amerikai fesztiválra mennek Spanyolországba, ahol mindenki uszkárszoknyába és levendulás kabátba van öltözve). Hagyományosan az Egyesült Államokban a „baszk” étel alapvetően nyugati ranch étel - steak és bárány, hasábburgonya, lengua. Még az alapvető baszk koktél, a Picon Punch sem baszk - hanem pálinka, grenadin és egy Amaro nevű olasz gyógynövénylikőr (a Toroni az a márkanév, amelyet mindig is láttam a bárokban használni). Ha egy San Sebastian-i vagy Guernica-i csapostól kér Picon Punch-ot, akkor úgy néznének rád, mintha megőrültél volna.

Sean: Ez megöl. Teljesen megöl. Picon Punch nem hiteles ?! (Hozzáteszem még: nem találom nagyon jó italnak. Egyáltalán.)

Gabriel: Biztos vagyok benne, hogy hallottátok a baszk bárok körüli régi tartózkodást, miszerint „a Picon puncsok olyanok, mint a cicik?” - az egyik nem elég, a három pedig túl sok…. Félretéve az USA-ban létezik egy kortársabb politikai és akadémiai baszk emigráns közösség is, amelynek szerencséje volt, hogy körülöttem nőttem fel. Apám nagyon közreműködött a Nevada Reno Egyetem Baszk Tanulmányi Központjában, és mindig voltak Baszkföldről érkező akadémikusok, politikusok és művészek, akik felnőttek voltak nálam, amikor felnőttem.

Ebben a közösségben úgy éreztem, hogy sokkal erősebb politikai identitás létezik, amely kontextust ad a kulturális identitásnak. Az 1940-es és 1950-es években az Egyesült Államokba bevándorolt baszkok - mint apám és családja - egy, a Franco-diktatúra által politikailag, kulturálisan és gazdaságilag elnyomott Baszkföldről menekültek. Itt a baszk identitás fogalma nem absztrakció volt; nyelvüket, táncukat, politikai rendszerüket illegálisvá tették. Abban az időben a baszk lét politikai cselekedet volt (és bizonyos szempontból ez még mindig így van).

Ennek ellenére nagyon szeretem a baszk-amerikai kultúra kínálatát. A Jaialdi baszk fesztivál, amely öt évente kerül megrendezésre Boise-ban (idei évben is!), Nagyon szórakoztató. Van egy „baszk blokk”, nagyszerű éttermekkel és bárokkal, sok zenével és olyan hagyományos baszk sportok kiállításaival, mint a kézilabda (pelota), a súlyemelés (vagyis a hatalmas sziklák újra és újra felszedése és lerakása), valamint a faaprítás. Remek baszk közösségek és társadalmi klubok is működnek országszerte. Néhány figyelemre méltó közösség közé tartozik Miami, San Francisco és Bakersfield (Kalifornia), valamint Reno (Nevada). Ha Észak-Nevada közelében tartózkodik, akkor nem szabad kihagyni a vacsorát a renói Santa Fe vagy Louis baszk sarkában, vagy a J.T.'s Gardnerville bárjában.

Sean: Láttam már a súlyemelést fesztiválokon. Hatalmas srác megy, és felvesz egy hatalmas kerek követ. Vállra teszi. Leteszi. Fantasztikusan egyszerű. Soha nem láttam pelotát játszani, pedig láttam a bíróságokat. Van egy, a bakersfieldi Hotel Noriega-hoz csatolva, amely a baszk-amerikai kultúra csodálatos helyszíne, és amely regényemben felbukkan - könnyen az egyik kedvenc baszk enklávé, amelyet meglátogattam (a gardnerville-i JT-kkel együtt, amelyet ön említett: te Láttam, biztos vagyok benne, a nyárfa rajzokat a JT férfi mellékhelyiségében?).

Gabriel: Nem emlékszem rájuk, de feltételezem, hogy a Sierrasban látott faragványok alapján meglehetősen pornográfok? Egyébként imádom, hogy a gonosz fafaragásokat felvetted a Tanulmányokba.

Sean: Igen, valóban azok. Ezeket elhagyni lehetetlen lett volna.