Túl izgatott vagyok enni az éttermekben

Nagyon hiányzik az éttermek és a bennük dolgozó emberek, de egyelőre nem tudom visszavezetni magam. Itt van miért.

Az éttermi üzlet még soha nem volt ilyen kihívást jelentő. Az éttermek újranyitására vonatkozó F&W Pro útmutatónkhoz bölcsességeket és bevált gyakorlatokat gyűjtöttünk a vendéglátóipar vezetőitől, hogy segítsen eligazodni ebben a soha nem látott időben.

Pánikrohamot kapok egy szupermarket parkolójában. Valószínűleg ez nem először fordul elő velem, de nem tudom biztosan, mert amikor szorongással és pánikbetegséggel élsz, az életed jeleneteinek lejátszása általában folyamatos rémületes feltérképezéssel jár a képernyő alja, eltakarva a kép többi részét. Mondtam valami nevetségeset? Kikapcsoltam a kályhát? Visszaadtam ezt az e-mailt? Hagytam valamit, amit a kutyák lenyelhetnek, és szükség lesz egy ötjegyű állatorvosi számlára? Sok idő, terápia és gyógyszeres kezelés lehetővé tette számomra, hogy az elmúlt években a pillanatra koncentráljak, és minimalizáljam (de soha ne szüntessem meg teljes mértékben) az ingatlant, amelyet a felborulás vesz igénybe, de természetesen a COVID-19 fújta mindezt a pokolba és március óta minden képernyőn és hangszórón robbantak ki a félelem lehetőségei. Ebben a konkrét esetben szöveges üzeneteimből származik, ahol Ali, az egyik leghosszabb és legkedvesebb barátom, meghív egy vacsorára egy Brooklyn környéki étterembe, amelyhez hűségesen járok már több mint 15 éve. Csak nem vagyok kész.

Lényem minden sejtjével szeretnék. A pandémiát megelőző időkben azt írtam neki: "Találkozunk 15 év múlva, és aki először ér oda, ragasszon meg két helyet a bárban, ha van hely", csapjon egy szemceruzát az arcomra, és mielőtt kilopakodna a nyávogó agorafóbiának esélye volt a karjaimat a bokám köré zárni. Angela, a kedvenc csaposom New York City-ben és esetleg a világon, látta, hogy belépek az ajtón, és miközben ő úgy tesz, mintha azt kérdezné: "Mi lesz magának, szerelmem?" mindketten tudnánk, hogy ez egy francia 75, és ő már elkezdte elkészíteni. Óriási átkarolás Ali-tól, Tim veterán szerverrel és Berton menedzserrel való heccelés, hamburger (fekete-kék színben főzve olvasztott Gruyere-rel és egy csipet chipotle-majóval, krumpli helyett saláta - vagy nem), mélyen beszél a szívéből mint tegnap láttuk egymást, még akkor is, ha elmúlt volna fél év, zárjon le egy kicsit túl sok Branca Mentával, mert hé, miért ne, és botorkáljon haza tele akkumulátorommal és tele hasammal. Ez egy ünnep. Csak istenverte normális. Más élet érzés.

Legutóbb március 13-án telepedtem le ugyanabban a bárban, amire egészen élénken emlékszem, mert biztos voltam benne, hogy az a nő, aki több méterrel arrébb van az L sarkán, meg fog ölni ellenőrizetlen, nyitott szájjal köhögve. Bruttó a nem járványos időkben, és annak a ténynek a hatása, amely a pillanatban gondatlan erőszaknak hatott egy hónap alatt, amikor a város leállt és bizonytalanságba lendült abban a kérdésben, hogy miként lehet megállítani egy olyan betegség terjedését, amely bármelyikünknek lehet rejtőzködik, mélyen és csendesen a mellkasunkban, nincs tudatában. Nem tudta? Csak nem érdekelte? Csak tagadta, vagy egy utolsó nyitott gyűlést szeretett volna tartani a világ vége előtt? Mindenesetre nem tudtam irányítani a viselkedését, ezért megtettem az egyetlen dolgot, amit csak tudtam - gyorsan befejeztem, erőteljesen borravalót adtam, és őszintén köszönök a személyzetnek. Remélem, mindannyian hamarosan visszatérünk.

Tudom irányítani a saját viselkedésemet, és bízom az éttermi dolgozók biztonsági normáiban, mert a protokollok ugyanolyan természetes módon érkeznek hozzájuk, mint a légzés (legalábbis a pandémia előtt), de az étkezők azok a vadkártyák, amelyek folyamatosan kevergetik az agyam és a belem . New Yorkban folytatódott a szabadtéri étkezés, és azon kapom magam, hogy az utcán haladok, hogy elkerüljem a leplezetlen étkezők látványát és hangjait, még akkor is, amikor irigyellem őket. Én is szeretnék egy kis szünetet saját otthoni konyhám egyre nyomasztóbb monotonitása elől, és olyan szomszédos helyekről, ahol szeretnék üzleti életben maradni. Nem szeretnék megriadni, amikor a tévében szereplő szereplők kezet ráznak, vagy elhagyva táncolnak a zsúfolt éjszakai klubokban, vagy ellopnak az asztal túloldaláról. De a másik képernyő, amelyre folyamatosan fordulok, nem engedi, hogy elnézzek. Ez a COVID esetkövető anyám dél-karolinai idősek otthonából - egy ideig statikus, de az állam újranyitása óta folyamatosan felfelé ketyeg.

Amint azt az utolsó estét a hamburgeremmel kényeztettem, ő a bezárás harmadik napján volt. Abban az időben ez csak azt jelentette, hogy a létesítményt bezárták a külső látogatók előtt - ami elég rossz volt, mert ez azt jelentette, hogy immunhiányos apám nem tudta meglátogatni a napi látogatását -, de most a lakók egyágyas vagy közös szobájukba szorítkoznak. Anyám közel 77 éves demens beteg, rengeteg testi, kognitív és érzelmi fogyatékossággal. Tehetetlen. A más emberekkel való interakcióra támaszkodik, hogy a világhoz kapcsolódjon és fizikailag biztonságban legyen. Míg az állam újból megnyílt, és a hírekből láttam, hogy az emberek élvezik az első ízüket a leplezetlen elhagyásról a strandokon, bárokban és éttermekben: "Hú! Szóval ennek vége!" 700 mérföldnyire ültem zokogva, haszontalanul. Állapota olyan, hogy a szilárd táplálék fulladásveszélyt jelent - tavaly majdnem meghalt, amikor egy feledékeny lakótárs megosztotta falatával PB & J-jét - de folytassa, és a margaritáját és nachótálcáját egy zsúfolt bárban köpje le attól a férfitól, aki együtt fog énekelni egy szabadtéri koncerten egy nő lánya mellett, aki az édesanyám idősek otthonában dolgozó egészségügyi dolgozó mellett vásárol.

Hónapokig nem volt ott eset. Amint ezt írom, újra ellenőrzem a nyomkövetőt. Tegnapra hat halálesetet regisztráltak ott. Ma a halálesetek száma akár tíz is lehet. Lesz még. Az útdíj végtelenül rosszabb a nagynéném pennsylvani idősek otthonában - olyan rossz, hogy nem tud visszatérni az emlékezetellátó egységbe az intenzív osztályról, ahol fertőzés sújtotta. Ő is demenciában szenved, és nem ismeri fel saját családtagjait, és nem is értheti a történéseket. Látom, hogy a képernyőn olyan emberek vitatkoznak, hogy ez mind a szabadságról szól. Anyám - és milliónyi hozzá hasonló ember az idősek otthonaiban és kórházaiban szerte az országban - ugyanolyan amerikai, mint bármelyikük, és nem élvezik ezt a luxust, csak embertársuk önzetlen megfontolásából, amelyet manapság érez olyan ritka, mint áprilisban a WC-papír.

Mindenkiről gondoskodni akarok - az étterem személyzetéről, aki szívfájdalommal és örömmel látott engem, Ali, a nagynéném, az édesanyám, az apám, aki csak egyszer látta őt az üvegajtókon keresztül, annak ellenére, hogy már házasok fél évszázadon keresztül a húgom, aki mindent elhoz neki, amire szüksége van, és rettegésben él, hogy hazahozza a vírust a kórházból, ahol dolgozik - én pedig nem tehetek mást, csak ülök és rázkódom ebben a parkolóban, ideges vagyok, hogy az a bolt A bátorságom, amellyel belépek, tele lesz agresszíven leplezetlen vásárlókkal, akik csak kettősen merik, hogy szóljak egy szót nekik erről. Mint kiderült, csak ketten vannak, fiatalok, izmosak és nagyokat lélegeznek a sajtkioszkba, és elképzelem, hogy elsőként telefonon sétálok hozzájuk anyámmal egy 700 mérföldre lévő Skype-képernyőn, és elhalványulnak a világtól, de Nem tehetem. Csak egy iPad van az idősek otthonában, amelyet az egészségügyi asszisztens visel szobától szobáig, és a találkozókra nagy szükség van.

Sikítani akarok ezekre az önző férfiakra, amíg le nem esek, de még a maszkomon keresztül is elképzelem köpésem és könnyeim robbanássugarát, és azt, hogy ez órákig elidőzik a levegőben, és hogyan kell az egész helyet bezárni takarítani utánam, ezért lenyelem. Olyan beteg vagyok és félek, hogy a szekerem gondosan kiválasztott tartalma hirtelen étkezhetetlennek tűnik - nem beszélve a járdán idegen ételek melletti étkezésről. Egyelőre elvesztettem az étvágyamat.

Epilógus: Édesanyám, Dorothy Kinsman, augusztus 7-én halt meg a COVID-19-ben, egy hónappal azután, hogy elkezdtem írni ezt a történetet.