Étkezés bevándorlóként: Az asszimiláció keserű íze és a „büdös” ételek öröme

Ezt a történetet a szerző mutatta be a Printers Row Lit Fest-en ez év júniusában, a chicagói székhelyű mesemondó csoport, a Betites Bites között.

Ashley T. rózsaszínű felhőt nyújtott át nekem egy ráncos, ezüst papírdarabba csomagolva. A tetején vörös és fehér szívek zápora. A dolog gyanúsan édes illatú volt, szinte betegesen, de ennek ellenére csábító. Mi volt ez a dolog?

1990 volt, és a családom éppen a kaliforniai Orange megyébe költözött a Fülöp-szigetekről. Az első óvodai születésnapi partit tapasztaltam, és nem értettem ezt a rituálét, mivel először jártam iskolába. Új voltam az országban, új az angolban. Ez a szeplős, egérbarna hajú lány megpróbált megmérgezni? A dolog, amit elém tett, elég ártalmatlannak tűnt - a tetején lévő rózsaszín örvény megegyezett a rózsaszín tarkán szőtt pamutszövet ruhájával -, és a többi gyerek mintha élvezte volna. Kivéve egy morzsákkal borított gyereket és a rózsaszín cuccokat - azért sírt, mert másikat akart, vagy azért, mert haldoklik?

Lassan a kezembe vettem egy falatot a csinos dologból, és a szemem gyakorlatilag felrobbant a foglalatukból. Én is haldokoltam, de az örömtől. A belső tér torta volt - tudtam, mi ez -, de sűrűbb, mint amit megszoktam. A krémes rózsaszín örvény kinyilatkoztatás volt az állagában és az édességében, sokkolta a rendszert, miközben a szív minden egyes ropogás után összeomlott. Ez a cupcake volt az első ízlésem Amerikából, és szerelmes voltam.

Mielőtt anyám nővér lett, napokat töltött azzal, hogy otthonunkat rendben tartsa, vagyis férjét és négy fiát sorban tartsa. A vacsora délig gyakran a tűzhelyen volt, 17 óráig az asztalon. Ételei - ehető képeslapok Olongapo városából Luzonban, a 7000 fős szigetcsoport legnagyobb szigetén - megnyugtatóak voltak, emlékeztetve egy olyan otthonra, amellyel 9 éves korom óta nem nagyon találkoztam.

Nem grillezett sajtos szendvicsekkel vagy csirkecombokkal nőttünk fel. A gyorsétterem egy rántott tojás volt, egy meleg pan de sal salakos zsemlébe, neonvörös banán-ketchup sokkjával. Az ételek a siapao-ból, a kínai sertés zsemlék filippínói adaptációjából vagy a Shanghai megmaradt lumpia, szorosan feltekert, rántott cigarettákból álltak, apróra vágott sárgarépából, hagymából, zellerlevelekből és sertéshúsból. A bátyáim szerették a legjobban a sinigangot, azt a csípős savanyú tamarindlevest, amely szürke disznóvadászokból állt, és durván negyedelt paradicsom, vaskos padlizsán és puha spenót mellett úszott. Szerettem a sós pancit palabokot, áttetsző bihon rizstésztával és mélyen sós garnélarák-mártással, garnélarák fejéből és húslevesből, kemény tojással és zöldhagymával zuhanyozva.

Anyám napi rítusa apró, erős kézzel, kétszer-háromszor folyó szűrt víz alatt volt az ő és én kapcsolatom 11 testvérével, tucatnyi unokatestvéremmel, törékeny nagyapámmal.

Az ételek azt tapasztaltam, hogy a világ öreg és új is. Az étel az volt, hogy tudtam, hogy szeretnek.

- Furcsa az illata - mondta a bugyi, sápadt fiú a Teenage Mutant Ninja Turtles pólóban, és rámutatott a műanyag edényemre a finom rizst, az ecetes illatú sinigangot és a funky fűrészfűrészt, a paradicsom és a hal szósz keverékét.

Sírva mentem haza, mondtam anyámnak, hogy nem akarok többé „büdös ételt” vinni az iskolába. Másnap és azt követően évekig az iskolai ebédem mogyoróvajas szendvicsekből, ebédből, csésze kockára vágott őszibarackból állt, magas fruktóz tartalmú kukoricaszirupban.

"Az étel az, ahogyan megtapasztaltam a világot. Az étel az volt, hogy tudtam, hogy szeretnek."

Ha visszagondolok arra a napra, anyám szemében látom a sérelmet, amikor elutasítottam filippínó nevelésem fényes, sós, változatos konyháját. Nagyon köszönöm, Travis.

Az én történetem egyike azon sok bevándorló gyermeknek, akik az Egyesült Államokba érkeznek, és számolnak azzal, hogy az iskola udvarán gúnyolódnak a „furcsa” ételeink, amelyeket anyák, nagymamák, szülők szeretnek készíteni, akik nem érzik szégyent a konyha iránt, akik nem értik a passzív erőszakot. ennek az iskolaudvarnak az ebédidő ítélete.

És 2018-ban a filippínó konyha - és a koreai, valamint a szecsuáni és a thai konyha - divatos. A fehér szakácsok által vezetett éttermek országszerte édesanyám és népem, valamint más bevándorlók ételeit „emelték fel”, amellyel halmozott lumpia, tál pancit, üveg kimchi és üveg házi erjesztett ecet, anélkül, hogy bólintanának a barna konyhákra és az emberekre, ahonnan ezek az ételek származnak.

Keserédesen fájt látni, hogy népem ételeit a konyha új „it” lányaként ünneplik. Tudni, hogy évek óta én és számtalan más feleslegesen éreztem zavart és szégyent, hogy szerettük idősebbjeink, anyáink ételeit. Tudni, hogy anyám csak azt akarta, hogy beilleszkedjünk, bármennyire is kiemelkedett a barna bőrünk. Egyidejű öröm a megosztásban, az étkezés meghívásában is - „gyere, ismerkedj meg, ismerj meg minket, ismerd meg az ételeinket. Rengeteg tudás (és rizs) áll rendelkezésre. "

Ahogy végigmentem az iskolán, elvesztettem filippínóságom más részeit. Elvesztettem az anyanyelvemet. Kitöröltem az akcentusomat. A nevem egyes részekről lecsupaszítottak, és „Joe” -nak hívtak. Otthon még mindig lemondással ettem anyám ételeit, az iskolában a gyerekek piszkos titka. Amikor reggel felkészültem, forrázó forró vízben súroltam és súroltam a bőrömet, hátha aszalt hal vagy rosszabb esetben sertéshús illata van. Amerikának lenni azt jelentette, hogy nézett, cselekedett, beszélt, és igen, evett, mint egy amerikai. A kultúrám és a nevelésem iránti büszkeségemet a másság szégyene gyengítette, különösképpen a külvilág diktálta ezt a másságot - e két valóság feldolgozása évekig tartott, de végül büszkeségem megnyerte.

Egy nap, még az óvodában, a saját születésnapom volt. Nem gondoltam sokra - anyukám soha nem sütött, és úgy gondolta, hogy a cupcakes túl édes a gyerekeknek, ezért soha nem is vásárolta meg őket. Soha nem voltam ilyen születésnapokon, akkor sem. Soha nem hívtam fel rá a figyelmet, és azt hittem, beérem, akárcsak bármely más nap.

Tanárom nem tudta, hogy felhívta anyámat, hogy elmondja neki, hogy a gyerekek általában születésnapjukon hoztak csemegét osztálytársaiknak. Szeretne hozni valamit egy kis osztályos bulira?

Lehetséges, hogy a szív egyszerre lebegjen és hulljon le? Amikor láttam, hogy anyám besétál az osztályterembe, izgatottan láttam - amíg meg nem láttam, mi van a kezében. Lumpia, a Pinoys számára elengedhetetlen parti étel, egy óriási tál rizs és egy sor szósz, borsos, fokhagymás, funky.

„Ezek nem cupcakes. Hol vannak a cupcakes? („Fogd be, Travis” - gondoltam.) De túl későn: A jig felállt. Hónapokig tartó beilleszkedési munkám hiábavaló volt, és minden furcsaságomat, idegenségemet sültként és ropogva akartam felszolgálni a szigorú szájpadlás szobájába.

Rémülten ültem, tányérom arany lumpia és gyöngyös rizs érintetlen előttem. Bámultam és bámultam, el akartam tűnni. De aztán - mohón ropogást hallottam, a papírtojás zűrzavaros kórust gördít. Ashley T., aki az egyik első barátom lett, remek lövést adott rám. A tanteremben a gyerekek kipróbálták anyám minden szószát, a vöröstől a zölden át a barnától a vörösig. Tanárom és anyám összebújtak, és úgy tűnt, mintha előbbi írta volna le a receptet.

Aztán Travis, az a kis bunkó, odajött hozzám halomtányérjával. Óh ne.