Étkezés feketén: Hogyan navigálhatok a görögdinnyében, a sült csirkében és a fagyasztott joghurtban

Nem tehetek róla, hogy a versenyem a fejemben van, amikor megrendelem.

Mindig remélem, hogy senki sem fog el.

A válla fölött nézek, miközben a kanálért nyúlok. A lehető leggyorsabban tálalom a tányéromra. Feltétlenül követem a quinoa és a quiche nagy segítségével, remélve, hogy enyhítik a jogsértő gyümölcs hatását. Ez volt a mindennapi munkám mindennapja a munkahelyemen, mióta irodám elkezdte a görögdinnyét felszolgálni a cég által támogatott ebéden. Működésem csak fokozódik, amikor a sült csirke kerül az étlapra.

Nem maga a választék zavar: a görögdinnye és a barátcsirke kifejezetten finom ételek. De jó ideje sztereotip módon társulnak az "embereimmel", és ez sokkal nehezebbé teszi számomra a lenyelést.

Az „embereimet” idézőjelbe helyezem, mert bár fekete vagyok, életem nagy részében azt mondták nekem, hogy „valójában nem vagyok olyan fekete”. Az évek során nem feketeségem domináns befolyásként jelent meg faji identitásom felett. Még egy étellel kapcsolatos kifejezés is létezik az olyan emberek számára, mint én: „Oreosnak” hívnak minket.

Ez azt jelenti, hogy amikor azok a kollégák, akikkel csak telefonon beszéltem, végül személyesen találkoznak velem, olyan megjegyzésekkel fogadnak, mint „Huh, nem tudtam, hogy fekete vagy.” A hálózati vezetők elolvasták a szkriptjeimet, és azt mondták: "Soha nem gondoltam volna, hogy ezt egy fekete ember írja." (Néha ezt követi a „Szóval, tudsz feketeet írni?”). A casting rendezők azt mondták nekem, hogy ha csak „több tudok lenni, tudod, hogy fekete vagyok”, akkor könnyebben bekerülnék a tévébe. Az identitás a másik irányba is vág. A fekete aktivisták szervezete, ahol dolgoztam, azt mondta, hogy soha nem lehetek közöttük, mert a „Breckenridge” nevű külvárosban nőttem fel, furulyázom, franciául beszélek és nem utálom a rendőröket.

A fehér külváros tagjává válásom összetett kihívásokkal jár, amelyek a napi étrendig terjednek. Mivel „nem olyan feketének” kódoltak, életemben a fehér emberek kényelmesen sugallják mélyebb betekintésüket a fekete emberekbe, és ezek az apró megfigyelések gyakran az ételt érintik. Egy barátom egyszer azt mondta nekem: „Nem próbálok rasszista lenni. Csak azt mondom, hogy az egyetemen egy Metró és egy KFC volt egymás mellett. Soha nem voltak fekete emberek a Metróban, és mindig voltak fekete emberek a KFC-ben. Nem azt mondom, hogy a sztereotípia rossz, csak azt mondom, hogy talán van benne valami. Csak mondom."

És amiatt, amit „csak mondott”, túlságosan is tisztában vagyok azzal, hogy mit rendelek, ha ez távolról fekete emberekkel kapcsolatos. Szeretem egy jó ropogós csirkepakolást, de néha egyszerűen nem tudom rávenni magam a megrendelésre, nehogy valaki hallgatólagosan azt gondolja, hogy „természetesen”. Ha késztetésem támad rántott csirke megrendelésére, miközben kint vagyok, megpróbálom kissé felöltöztetni - Cordon Bleu (a megfelelő akcentussal ejtve, natch) általában elvégzi a trükköt. Ha elégedett ügyről van szó, és a sült csirke az egyetlen választás, néha elgondolkodom azon, hogy hangosan meg kellene említenem, hogy valóban van-e kedvem a laposhalhoz és csalódott vagyok a baromfi bemutatóján, vagy csak hazudok, és azt mondom, hogy vegetáriánus vagyok.

Furcsán hangzik, de a kulináris elvárások megsértése egyfajta rohanás. Ugyanezt az érzést kaptam vissza az általános iskolában, valahányszor kinyitottam a számat egy új tanár előtt. Akkor még nem vágtam össze, de azóta megtudtam, hogy az arcuk meglepett pillantása valószínűleg válasz volt arra, hogy hiányzott egy „blaccent”. Később, a középiskolában szerettem egyedül lenni a Francia Becsület Társaság versenyein vagy az Academic Decathlon találkozókon. Ma is kapok egy kis rúgást, amikor kitűnő vagyok a swing táncos rendezvényeken, a Lovas Központban vagy a whisky bárban, ahol szeretek lógni.

A közelmúltban azonban a kaukázusi nyelvtudásomat tesztelték a világ legfehérebb desszert helyszínén: a fagyasztott joghurt boltban. Amikor öt percre a házamtól felfedeztem egy új Pinkberry helyet, el voltam ragadtatva. Külvárosi ízlésemhez híven, egészségtelenül szeretem minden dolgot ide-oda. Csatlakoztam a styrofoam csésze hideg, fanyar jósághoz. És akkor ez történt:

Pinkberry alkalmazott: Szia, jártál már Pinkberry-ben?

Nekem: Tudod, a Menchie-t és a Yogurtland-et már csináltam, de a Pinkberry-t nem.

Pinkberry: Nos, az ízeink fent vannak, és megkóstolhatja bármilyen ízét.

Nekem: oké.

Pinkberry: Szeretné kipróbálni a görögdinnyét?

Nekem: Tudod, azt hiszem, kicsit jobban érzem a fanyarot.

Kezdetben vállat vontam. Egy hét múlva még másodpercekre is visszamentem. Ugyanaz a felállítás: Én fagyasztott joghurtra vágyom. Pinkberry munkavállaló érdekes feltételezéseket tesz az ízprofilommal kapcsolatban:

Pinkberry: Mit kaphatok neked?

Nekem: Mangó és eredeti torta, kérem.

Pinkberry: Görögdinnye?

Nekem: Mangó és eredeti torta, kérem.

Pinkberry: Rendben. Velük vagy?

Megfordultam, hogy meglátjak egy családot az üzlet hátsó részén. Körülbelül három perccel azután léptek be, hogy megtettem. Nem beszéltünk egymással. Testbeszédünk semmiképpen sem sugallta, hogy barátok lennénk. De feketék voltak, mint én.

Pinkberry: Őket.

Nekem: Nem.

Pinkberry: Oké. Sajnálom, mondtad wa–

Nekem: Mangó.

Lehet, hogy Pinkberry valóban azon a héten próbálta mozgatni a görögdinnyét. És az ezt követő hét. (Megjegyzendő, hogy az üzleten kívüli táblák a szezonális sós karamellt tolták). Talán valóban értelmesen hasonlítottam a mögöttem álló idegenekre. Bármi is volt, hirtelen kényelmetlenül éreztem magam.

Minden pillanatban örülök, hogy beilleszkedhetek a fehér gyerekek közé, emlékeztetem arra, hogy az érzés egyúttal átmeneti menekülés is ugyanazoktól az emberektől, akik feketének sztereotipizálnak. Ez a kettős ügynök életem fordított oldala:

Némán ültem egy autóban, miközben a barátaim nevetgéltek a nagymamája azon szokásán, hogy a brazil diót "nigger lábujjaknak" nevezi.

Hallgattam, amint egy másik barátnőm közölte velem, hogy az anyja azt mondja, hogy a haja "Pickaninny" -nek tűnik, amikor nem teljesen rendben van.

Feltettem egy fülem, amikor egy barátom az ázsiaiak elszaporodása miatt panaszkodott egy helyi egyetemen.

Igyekeztem nem felrobbanni, amikor egy barátom azt mondta nekem, hogy kényelmetlenül érzi magát a Bring It On egyik filmjének nézésekor a színházban - nem azért, mert bevallotta, hogy megnézi a Bring It On egyik filmjét, hanem azért, mert ő volt az egyetlen fehér ember ott. Megpróbáltam nyugodtan elmagyarázni neki, hogy életem minden napján a versenyegyenlet kényelmetlen oldalán élek. Bólintott, mint aki értette. Aztán elmondta, hogy "más" a tapasztalata.

Az egészen keresztül pokolian sok sült csirkét is megtagadtam magamtól. Könnyebb, ha nem gondolok ezekre a dolgokra. Ha olyan populáció tagja vagy, amelynek nem muszáj, akkor az nagyszerű. De mire kell gondolnom, amikor olyan görögdinnye kockákért piszkálok, amelyek úgy néznek ki, mintha a gyümölcs közepéről vágnák, és nem közvetlenül a héja mellől?

Photo (cc) a Flickr felhasználón keresztül stevendepolo