Felülvizsgáltam a Wish legostobább tételeit, az Internet legfurcsább vásárlási alkalmazását

Mindig is szeretett volna hamis terhességet vagy Nicolas Cage párnát venni? Wish fedezte.

Ez a cikk a VICE Magazin Stupid Issue című számában jelenik meg, amely a szórakoztató, ostoba és egyszerűen buta témáknak szól. Nevetséges ötleteket, trendeket és termékeket ünneplő történeteket tartalmaz; darabok amellett érvelnek, hogy a leplezetlen butaság az élet nagy része lehet; és cikkek, amelyek a butaság rossz oldalát hívják fel. IDE kattintva feliratkozhat a nyomtatott kiadásra.

A szerző néhány Wish.com-vásárlást modellez

Egy évtizeddel ezelőtt talán megküzdöttem ezzel a sok nevetséges cikkel egy londoni főutca egyetlen üzletében. Most mindet megtalálhatja egy weboldalon: Wish.com. Az ex Google mérnök, Peter Szulczewski 2011-ben hozta létre a vásárlási platformot, és megugrotta az Amazon-ot és a kínai AliExpress kiskereskedelmi óriást, hogy a világ legtöbbet letöltött vásárlási alkalmazásává váljon. 2019-ben 168,8 millió alkalommal töltötték le.

A Wish kínálata furcsa, buta és összetett, mint egy ócskavas eladás, amely Willy Wonka tudatalattijának legsötétebb mélyedésében zajlik. Szeretne egy marék lisztférget? Fingbiztos rakománynadrág? Egy sörhasnak tűnő fanny pack? Wish fedezte - és többnyire csak néhány dollárért vagy kevesebbért.

Sok ilyen elem kórosan elbűvölte a közösségi médiát és a Facebook-csoportokat, mint például a What has wish hirdetett nekem ma OH NO. Ihletve úgy döntöttem, hogy átnézem a legfurcsábbakat.

A Wish sok olyan jelmezt árul, amelyeknek nincs értelme. Példa: ez az egész arcú, „határon átnyúló speciális parti maszk” valakinek, akinek álla heréje van. Olajkiömlésű szaga van, és az az érzés, hogy ebbe a gumiszerűségbe burkolom a fejemet, pánikroham szélére sodort. Szörnyű és utálom. Másnap reggel még éreztem a bőrömön. Ha egy szóval összegezném, az „rákkeltő” lenne. Ez nem akadályozta meg a bírálókat abban, hogy az eladónak átlagosan 4-ből 5-t adjanak.

Erre becsaptam a fejem, és kimentem egy barátommal vacsorázni az év egyik legesősebb éjszakájára. Működött? Szárazon tartotta a fejem. Megalázó volt? Kétségtelen, hogy igen. Ha azt akarja, hogy egy autó, amely tele van emberekkel a nyilvánosság előtt, azt kiabálják, hogy „Ahahaha!”, Ez a sapka neked.

Ez a lehúzható és állítható égkék rágcsáló póráz csaknem 400 háromcsillagos értékelést tartalmaz, a felhasználók dicsérik annak minőségét és illeszkedését. Kipróbáltam Maddy barátom tengerimalacán, Rollón, aki azonnal kivonult belőle, miközben magas hangú vicsorgást hallatott. "Azt fogom mondani, hogy nagyra értékelem a műbőrt és a kis harangot - mondta nekem Maddy -, de ez egyértelmű kudarc volt."

Ez a maszk azt állítja, hogy „megakadályozza az arcok megereszkedését”, és a helyszínen egy szőke nő mintázza a háború túlélőinek ezer yardos tekintetét. Ezt kötelességtudóan 20 percig viseltem minden este, az eladó utasítása szerint. Hét nap elteltével a megjelenésemben nem észlelhető változás, kivéve az állkapcsom enyhe kiütését a viszkető szövet miatt.

Azért rendeltem a „8–10 hónapos” hasat, mert a terhesség maximális mennyiségét akartam az áráért. A postai küldemény egy hatalmas, remegő gombóc szilárd szilikon volt, gyenge tépőzáras hevederekkel a derekára. Ha ezt viselnéd a nyilvánosság előtt, akkor harcolnod kell azzal az állandó félelemmel szemben, hogy a baba dudor leesik. Fogalmam sincs, miért akarnál hamisítani egy terhességet, de valószínűleg vannak jobb módszerek is erre.

Ez a „LadyPeiPei” macskakozmetikai táska azt ígérte, hogy „Nincs karcos harapásbiztosító a körömvágás injekciós vizsgálatának fürdőzéséhez [sic]”. Kölcsönvettem Davie-t, egy kis szürke cirmosot, hogy tesztelje. Miután végül néhány csemege ígéretével csábította bele, többször sikerült kicsúsznia belőle. Davie tulajdonosának, Kate-nek és némán néztünk tovább, amikor Davie karmai beszorultak a nejlonhálóba, és leesett a táskában. "Alapvetően kissé kegyetlennek tűnik" - mondta Kate. Egyetértek.

Ezt a „reálisan stílusú és festett” elvágott végtagot csaknem 2000 ember izgalmasan felülvizsgált, köztük egy olyan recenzens, aki - kissé aggasztóan - azt mondta, hogy ez „nagyszerű segítség egy elsősegély-tanfolyamhoz”. A postán kapott kéz kezdetben lenyűgözőnek tűnt (nézd meg azt a kiálló csontrészletet!), De az izgalom gyorsan elhalványult. Ez csak egy nagyon guggoló, rosszul készített gumitámasz, erős festékfüsttel.

Az oldalon található fotón egy teljesen fekete fekete sportoló látható, dicsőségesen illő ejtőernyővel ballonozik utána - úgy néz ki, mint egy Nike reklám. Sajnos, ami a posztra érkezett, az egy csalódást keltő élénkvörös nejlonlap volt, rugalmas derékpánttal. Hoztam a foci edzésre, és futottam a pálya hosszában. Bizonyos ellenállást adott és pár másodperccel lelassított, de nehéz megmondani, hogy ez az ejtőernyő vagy a zavartságom volt-e.

Nagyon szerettem volna szeretni ezeket az újszerű hal papucsokat, de sajnos feldugtam a méretet és megrendeltem egy gyerek méretét. Nagyra értékeltem azonban a részletekre való odafigyelést, többek között azt a tényt, hogy az eladó „Népszerű ing” odáig ment, hogy halszemeket helyezett a cipő talpára.

Hagynád, hogy a gyereked egy béka arcú apró hordozható üvegbe üssön? Ha a válasz igen, akkor gratulálok - kívánságod valóra vált. Nincs gyermekem, ezért ez az „anya nélkülözhetetlen terméke” kissé rám került. A tisztesség érdekében azonban megpróbáltam áttekinteni annak szivárgásmentességét: feltöltöttem vízzel és egész nap a táskámban tartottam. Nem szivárgott ki, de nagyon furcsán éreztem magam, valahányszor ránéztem.

Ez postai úton érkezett utasítások nélkül, úgy nézett ki, mint egy apró középkori kínzóeszköz Saw-ból. Megpróbáltam a kis lábujjamhoz erősíteni, és csak leesett. 100% -ig biztos vagyok abban, hogy valaki odakint nagyon sikeresen használja ezt a dugóhúzót BDSM-környezetben, de fogalmam sincs, hogyan.

Borzasztó homokozó lábak vannak, és valóban nagy reményeket fűztem ehhez. Ami egy kemény műanyagból készült óriási flip-flop volt, az kiderült. Gyengéden használtam a „papucs” alján található tapadókorongokat, hogy a zuhanyzómban a padlóhoz ragasztsam, és mindegyik lábamat megingassam benne. A lábam nem érződik lágyabbnak, de mégis úgy érzi, hogy rendkívül csiklandozó autómosón mentek keresztül.

Van néhány dolog, aminek egyszerűen nincs oka létezni ebben a világban, és ennek ellenére csak örülök, hogy vannak (például a platypusok). Hozzáadhatja ezt a párnát a listához. Kit érdekel, hogy a flitterek ilyen rosszul vannak varrva, amikor órákig szórakoztathatja magát Nicolas Cage arcát simogatva? Egyetértek egy bírálóval, aki feltehetőleg maximális őszinteséggel mondta: „Ez minden, amit elvártam, és szeretem.”

Az M249-es könnyű géppuska az 1980-as évek óta gyilkolja az embereket, és az Egyesült Államok hadseregének egyik választott fegyvere volt Afganisztánban és Irakban. Személy szerint nem tudok jobb módot megemlékezni egy évtizedes gyilkológépről, mint ha gyerekjátékká változtatnám. Az ananász vízipisztoly annyira aggasztóan reálisnak tűnik, hogy egy VICE munkatársa, miután látta, hogy az asztalomnak támaszkodik, kénytelen volt rajta hagyni egy feljegyzést, amely szerint NEM igazi fegyver! tartalmi kellék, amikor egyik napról a másikra otthagytam az irodában. Még golyókkal is érkezett - vagy legalábbis vizes alapú pelletekkel, amelyek zselés lőszerré duzzadtak. Működik? Nem igazán. Miután végrehajtottam az utasításokat a Google Fordítón keresztül, bekötöttem a fegyvert az akkumulátorra. Az M249 hamis golyókat szórt ki, majd késleltetett. Szánalmas.

Wish szereti az arckarcsúsító eszközöket. Ez annyiba kerül, mint a kötszer maszkja, de hozzáadódik az áramütés lehetősége. Alku! Csúsztattam két AAA elemet a hátuljába, és bekötöttem a két párnára. "A különféle impulzusjelek csodálatos kombinációja fel fogja hívni az acupuncte [sic] igazi érzését" - ígérték az utasításokat. Határozottan éreztem valamit, de azt hiszem, ez csak egy érzés volt, hogy egy ripoff Tamagotchi enyhén áramütést okozott.