Az éhség: Az anorexia igazi története

A nyolcadik osztályban - négy évvel az anyám halála után - emlékeztem először arra, hogy elégedetlen lettem a testemmel. Minden este a fogmosás és a mitesszerek megszorítása után a tükörbe néztem, és ököllel vertem a hasamat. Bár most már tudom, hogy ez csak a pubertás korai jele volt, undorodtam attól, ahogy a hasam elkezdett kinyúlni az alsónemű zsinórja alatt. Szóval az az ötletem támadt, hogy eltüntessem úgy, hogy elveszítettem öt fontot, majd 10-et, majd 15-öt. Hamarosan rászoktam a fogyásra.

Ez egy kontroll dolog, mondják az orvosok, és az én esetemben ez túlságosan is igaz volt: olyan világot kellett szerveznem, amelyet anyám halála után káoszba sodortak. Halála teljes megrázkódtatást okozott számomra; soha nem mondta nekem, hogy rákja van, vagy hogy haldoklik. És hirtelen eltűnésével minden dolog, amiben abszolútnak bíztam - életem összes többi alapja - kezdett omladozni.

Már nem hittem Istenben, nem akkor, amikor olyan hihetetlenül elhivatott kis katolikus voltam, és csak egy rossz büntetést kaptam. Milyen rendszer volt ez? Nem hittem földi apámban, egy építőmunkában dolgozó ír bevándorlóban, aki dühös, depressziós és működőképtelen lett - az egykor ismert karizmatikus és szórakoztató apuka szomorú változata. Én sem hittem már a saját értékemben. A katolicizmus mély barázdákat szabott a lelkemben, és még ha racionálisan is feladtam volna Istent, lehetetlen volt megszabadulnom a vallási buzgalommal járó mágikus gondolkodás alól: Mélyen azt gondoltam, hogy átkozottnak kell lennem, ha anyát elvették tőlem. Hibás, átkozott, értéktelen. Én voltam.

A fogyókúra a külső értékrendszer húsra kényszerítésének módjává vált: Ha annyira tudtam kordában tartani magam, hogy újabb fontot fogyjak, sokkal közelebb voltam a jóhoz. Reméltem, hogy megválthatom magam.

Azon az ősszel kezdtem az első évemet a lányok katolikus középiskolájában, és folyamatosan cizelláltam magam, és megpróbáltam megtisztítani a lelkemet testem átalakításával. Októberig szinte semmit sem éltem meg - napi körülbelül 250 kalóriát. Csodálkozom, hogy volt energiám minden nap felkelni és iskolába járni, nem beszélve az egyetemi foci gyakorlattal. De annak ellenére, hogy milyen kényelmetlen volt a testem - kimerült voltam és megfagytam, mert nem volt testzsírom - az elmém jobban érezte magát, mint valaha. Ha a fogyókúra volt az új vallásom, akkor szentként váltam.

Minél soványabb lettem, annál nehezebb volt a körülöttem lévő felnőtteket észrevenni, bár mindent megtettem a testem elrejtése érdekében. Ebédidőt töltenék a könyvtárban. Cserélnék foci gyakorlatot a fürdőszobában, ahelyett, hogy az öltözőben mindenki mással együtt lennék. Az iskolai egyenruhám alatt plusz rétegeket és otthon táskás ruhákat hordanék - nem mintha sokat tettek volna apám növekvő gyanújának elfojtása érdekében.

Úgy tűnt, hogy ő és én nem csinálunk mást, csak sikítozunk egymással. Harcjaink szinte mindig zokogássá csökkentettek - ami csak arra késztette, hogy hangosabb legyen. "Miért sírsz? Bárcsak sírhatnék" - csúfolta. "De mi történne velünk, ha fekszem és sírnék? Ez a család szétesne!" Megvetném magam csecsemőnek, de minél jobban utáltam magam, annál nehezebb volt megállítani a könnyeimet.

Harcaink gyakran a hírek címeivel kezdődtek, mint például az abortusz és a halálbüntetés. A felszínen ezek az összecsapások politikai jellegűek voltak: én kezdő liberális voltam, ő pedig Reagan-szerető republikánus. De azt hiszem, én is azzal érveltem, hogy megérdemlem, hogy uralkodjak a testemen, és kiterjesztve az elmém felett. Meg akartam szabadulni ettől a nyomorúságos háztól, a halálos homálytól és a saját depressziómtól.

Ahogy tovább hervadtam, apám folyamatosan kiabált, de ő is kezdett kajolálni. - Kérlek, egyél - mondta. "Nekem? Egy kis kaja nem fog ártani neked." Bármennyire is kielégítő volt hallani, ahogy könyörgött, annál nagyobb öröm volt, ha tudtam, hogy végre megvan a kívánt erőm - a testemen és rajta.

Tehát abbahagytam a gondolatait, és inkább arra koncentráltam, hogy megfeleljek az éhezés saját normáinak. Amíg rájuk koncentráltam, nem volt időm mással foglalkozni - nem akkor, amikor a fejem annyira tele volt kalóriaszámítással, és a testem olyan üres volt.

Novemberre elkezdődtek olyan dolgok, amelyeket nem tudtam leplezni sem ruhákkal, sem hazugságokkal. A lábam olyan vékony lett, hogy a futballcipőm lyukakat vágott a bokám körüli bőrbe; több hét múlva a keletkezett sebek annyira elrugaszkodtak, hogy dülöngélni kezdtem. Egy nap, amikor alig tudtam járni, az edzőm felhívott. - Szörnyen nézel ki odakint - mint egy részeg, két törött lábbal - mondta, és nevetést erőltetett. "Mi történik?"

Kifogásoltam, de ő kérte, hogy üljek ki a többi gyakorlatból.

Amikor délután hazaértem, edzőm üzenetet hagyott apámnak az üzenetrögzítőnkön. - Felhívhatná, amint lehet, hívjon? - mondta a felvett hangja. Kitöröltem.

Másnap reggel, amikor a spanyol óra után megpróbáltam felállni az asztalomról, összeestem. Az apáca, aki a tanárom volt, lehámozott a padlóról, és az ő segítségével fel tudtam állni, majd sántítottam, de egyértelműnek tűnt, hogy a bal lábam térdtől lefelé megbénult. Apám elvitt a gyermekorvosomhoz, aki azt mondta nekem, hogy annyira csontos vagyok, hogy egy fontos ideget csíptem meg, egyszerűen a jobb lábamat balra keresztezve. Valószínűleg képes lennék visszanyerni az érzésemet - végül -, de csak akkor, ha híznék - mondta.

Amikor hazafelé hajtottunk apám piros kisteherautójával, édesanyám temetése óta először sírt előttem. Elmesélt egy történetet arról, hogy karácsonykor, alig egy héttel azután, hogy rozsdás szögre lépett, karácsonykor megnézte 6 éves testvérét, hogy tönkrement. Apám szülei annyira megsemmisültek, anyja egy évre alig kelt fel az ágyból. Aggódott, hogy apja belefullad a dagályba Nyugat-Írország partjainál, ahol éltek. "Nem biztos, hogy képes lennék élni vele, ha téged is elveszítenék" - mondta nekem apám.

Sajnáltam, hogy kisfiúként mindezt átélte, és tudtam, hogy csak enni próbál rávenni, de ahogy fogalmazott, bosszantott. Úgy hangoztatta, hogy szenvedésem nem azért volt jelentős, mert nem szenvedtem fájdalmat, hanem mert ez nyomorúságosabbá tette az életét.

Pár héttel később apám elvitt egy New York-i étkezési rendellenességgel foglalkozó szakemberhez, Joseph Silvermanhez. Kopasz férfi volt, barna színű selyem csokornyakkendővel, amely laboratóriumi kabátja tetején virított. Vele szemben ülve divatos irodájában éreztem, hogy alulöltözött vagyok az iskolai egyenruhámban, és zavarba jött apám farmerjában és munkacipőjében.

- Rettenetes formában vagy - mondta Silverman, miután megvizsgált. - Sok rossz beteget láttam, de soha senkit, akinek a lába kiment volna, mint a tiéd. Bólintottam, remélve, hogy nem veszi észre, mennyire örülök. A legrosszabb betegnek azt jelentettem, hogy a legjobban vesztettem el. Ez azt jelentette, hogy kemény voltam és irányítottam.

- Biztos vagyok benne, hogy örömmel hallja, hogy a legrosszabb esetek közé tartozik - folytatta, mint egy gondolatolvasó. "De tartsd fent, és a tested fontosabb részei kiadják. A veséid. A szíved. És nem kell elmondanom, mi történik azokkal, akiknek a szíve megáll."

- Mi van - szívrohamaik vannak?

Bólintott. - És közülük néhányan meghalnak. Csak amikor ezt mondta, rájöttem, hogy a halál az, amire végig löktem. Természetesen a gondolat, hogy nem vagyok életben, félelmetes volt - ugyanakkor nem voltam biztos abban, hogy megérdemlem az életet.

Kövér könnyek botlottak végig az arcomon.

Silverman felém tolt egy doboz szövetet. - Apád ma itt van, mert azt hiszi, hogy megmenthetlek - mondta. A szemem sarkából láttam, hogy apám előre húzza magát az íróasztal felé. - Feladnám érte az életemet, doktor. Bármi is kell hozzá.

Silverman rám nézett. - Szeretnél jobb lenni?

Szünetet tartottam. - Régebben tetszett, ami velem történt - kezdtem remegve. - De most félek, hogy soha nem tudok megállni, amíg ... Nem mondhatnám. - Szeretnék jobb lenni.

Négy hónap után elbocsátottak a Columbia Presbyterian gyermekosztályáról. 100 fontot nyomtam, és a lábam annyira megjavult, hogy észre sem veszi a sántikálást, hacsak nem keresi.

De még 10 év telt el, mire minden érzés visszatért a lábamba, és még ma is várom, hogy kibújhassak az érzelmi zsibbadásból. Most már rájöttem, hogy a fogyás mindenekelőtt kísérlet volt arra, hogy éhezzen bizonyos érzéseket - a depresszió, az elhagyás és az értéktelenség - előtt, mielőtt elpusztíthatnának. Ez volt a módszer arra, hogy kiképezzem magam, hogy ne törődjek senkivel - például apámmal, akinek haragja felettem nem volt hatalom, és anyámmal, aki eltűnt anélkül, hogy esélyt adott volna a búcsúzásra -, és összpontosítottam teljes egészében egyetlen dologon tudtam kontrollálni: a testem méretén. Saját szülő lettem.

Hálás vagyok, hogy igazi szüleim, apám megmentettek. Nélküle nem jártam volna át. De a kapcsolatunk még mindig nem könnyű számomra - soha nem volt szoros kapcsolat. Amióta elmentem otthonról, soha nem függtem igazán senkitől. Nehezen maradok egyetlen barátnál sem több mint három hónapig: nem vagyok hajlandó meghitt lenni olyan emberekkel, akiket végül elveszíthetek. És bár már nem rejtegetem, mit eszek, érzelmi szükségleteimet rejtegetem a randevú férfiak elől.

Úgy tűnik, hogy még mindig messze van, mire "normálisnak" érzem magam. Mindig attól tartok, hogy nem vagyok elég vonzó, elég okos, elég fiatal, elég sikeres ahhoz, hogy valaki szeressen.

Végül mégis elég vékonynak érzem magam.

Maura Kelly esszéjét a Going Hungry (Anchor Books) antológiából adaptálják, a szeptemberi könyvesboltokban.