HONTALAN SZEMÉLY

Muriel Spark 1960-ban. (Forrás: Getty Images)

Ezt a darabot 2012. augusztus 30-án tették közzé a Little Patuxent Review c.

Drága kiskutyámnak, Pudgie-nek metabolikus szindrómát diagnosztizáltak, és szigorú étrendet követett el. Hónapok alatt nemcsak jelentős súlyt fogyott, hanem visszanyerte férfias tülekedését is. Megpróbáltam utánozni a rendjét, de eredménytelenül. Elfoglalt irodalmi kiadó vagyok, és se időm, se temperamentumom nincs a kalóriaszámoláshoz. Van-e olyan releváns olvasmány, amelyet ajánlhatna?

PS Én is megpróbálok regényt írni, de úgy látom, nem tudom fenntartani a koncentrációt. Talán javasolhat valamilyen étrend-kiegészítőt, amely ebből a szempontból hasznos lehet.

Az Ockham William által megfogalmazott, elismert elvnek megfelelően mindig azt javaslom, hogy a legegyszerűbb megoldással kezdjük, a legegyszerűbb módon.

Így kezdőként egy bekezdést ajánlok Muriel Spark A Far Cry From Kensington című regényéből, amelyet Agnes Hawkins hangján írtak. Mrs. Hawkins nemcsak jól ismeri az ön életét, hiszen a háború utáni londoni kiadóknál dolgozott, ahol az emberek teljesen meg vannak őrülve, de osztozik a nehéz helyzetben is, miután felhízott. Alakformájához híven kitalálja, hogyan lehet olyan hatékonyan csökkenteni az átmérőjét, amennyire megtanulja a hack Hector Bartlett nevű „pisseur de copie” nevetségesre csökkenteni. Ez történik, miután megfontolja szerepét a MacIntosh & Tooley-nál, és megnézi magát hálóingében:

Ettől az estétől úgy döntöttem, hogy megeszem és megiszom a felét. Mindennek csak a fele, amit általában ettem, semmilyen körülmények között. És úgy döntöttem, hogy egyáltalán senkinek nem mondom el a tervemet. Csak mondani, ha megnyomják, hogy elegem van. És csak a felét, esetleg egynegyedét is elfogyasztani, amíg el nem érem az ésszerű súlyt és méretet. És másnap reggel elkezdtem kevesebbet enni, kevesebbet inni.

Míg Mrs. Hawkinsnak sikerül úsznia az általa kidolgozott étrenddel, és én teljes szívvel ajánlom, hozzá kell tennem, hogy Spark maga ugyan nem ugyanazon helyen - Firenzében, Olaszországban kötött ki - nem érte el ugyanazt az eredményt. Röviddel halála előtt, 88 éves korában, felépült egy idegösszeroppanástól, amelyet a rendszeres étkezés helyett diétás tablettákra és csésze erős kávéra támaszkodott. Vajon az írók a gondozás egy töredékét is figyelembe vennék-e saját cselekedeteik mérlegelésében, amelyeket rutinszerűen pazarolnak a karaktereikre?!

Továbblépve a másik kérdésére, hadd kezdjem azzal, hogy az egyetlen kiegészítő, amelyet fenntartás nélkül ajánlok, a The Times Irodalmi Kiegészítés, és ismét Mrs. Hawkinshoz fordulok. Itt, Pudgie elnézését kérve, hogyan megy, amikor egy nyugalmazott dandártábornok azt állítja, hogy nem írhatna könyvet, mert olyan alacsony a koncentrációja:

- A koncentrációhoz - mondtam - macskára van szükség. Van véletlenül macskád?

"Macska? Nem. Nincsenek macskák. Két kutya. Épp elég."

Szóval átadtam neki egy nagyon jó tanácsot, miszerint, ha mélyen koncentrálni akar valamilyen problémára, és különösen valamilyen írásra vagy papírmunkára, szerezzen be egy macskát. Egyedül a macskával abban a helyiségben, ahol dolgozol, magyaráztam, a macska mindig fel fog állni az asztalodon, és nyugodtan letelepedik az íróasztal-lámpa alatt. A lámpa fénye - magyaráztam - nagy megelégedést nyújt a macskának. A macska letelepedik és nyugodt lesz, olyan derűvel, amely minden megértést átad. És a macska nyugalma fokozatosan érinti majd Önt, ott ülve az íróasztalánál, hogy az összes olyan izgató tulajdonság, amely akadályozta a koncentrációját, összeszedje magát, és visszaadja az elmének az elvesztett önparancsot. Nem kell folyamatosan figyelnie a macskát. Csak a jelenléte elegendő. A macska hatása a koncentrációjára figyelemre méltó, nagyon titokzatos.

Három évvel később a katonaság elküldi Mrs. Hawkinsnak közzétett háborús emlékiratai egy példányát, egy fényképpel kiegészítve az íróasztalánál, ahol egy nagy, „Morcos” nevű sikátoros macska ült ki kifürkészhetetlenül a lámpa mellett. A felirat köszönetet mond Mrs. Hawkinsnak a tanácsáért, amely nélkül a szerző nyíltan elismeri, hogy a könyvet nem írták volna meg.

Mrs. Hawkins, olvasóit félretéve, megengedi:

Maga a könyv rendkívül unalmas volt. De csak azt tanácsoltam neki, hogy egy macska segíti a koncentrációt, és nem azt, hogy a macska írja neked a könyvet.

Tehát az étrendekkel és macskákkal kapcsolatos alapos tanácsok alapján, teljes mértékben elvárom, hogy megfelelő időben küldjön nekem emlékként valami hasonlót a dandártábornokéhoz. Alig várom, hogy 50% -át a porvédő kabáton ábrázolják, egy félig megtelt tányérral egy fotogén kulináris finomsággal, és biztonságos távolságban egy derűs macskával, aki fény alatt heverészik. Természetesen valamilyen irodalmi értékű belső tartalom jótékony hatású lenne.

PS Ha reménye van arra, hogy valóban elolvasom regényét, kérjük, győződjön meg arról, hogy elérhető valamilyen szabványos letölthető formátumban, amely elérhető a táblagépemen.