Kezdd el olvasni a sovány Andrea Freeman-t

Ön egy elavult böngésző. Kérjük, frissítse böngészőjét, vagy aktiválja a Google Chrome Frame-t a felhasználói élmény javítása érdekében.

PROLÓGUS

Soha nem számítottam rá, hogy beleszeretek Pet Milk plakátos gyermekeibe, „a híres Fultz quadokba”, vagy ilyen mély rokonságot érzek anyjukkal, Annie Mae Fultz iránt. Első pillantásra úgy tűnik, hogy Annie Mae és én kevés közös bennünk. Annie Mae Troxler, aki 1909. május 14-én született az észak-karolinai Rockingham megyében, Annie Mae olyan akadályokkal nézett szembe a déli vidéki Fekete és Cherokee-ban, amelyeket csak elképzelni tudok. Amikor az agyhártyagyulladás gyermekként elrabolta a hallás és a beszéd képességét, meg kellett tanulnia, hogyan kell szavak nélkül eligazodni a gyakran ellenséges világban. E kihívások ellenére találkozott és feleségül vette James “Pete” Fultzt, és hat egészséges gyermeket szült, mielőtt 1945-ben teherbe esett volna, orvosa szerint hármasokkal.

2008-ban megtudtam, hogy hármasokkal terhes vagyok. Az öröm és a félelem keverékével reagáltam. Addig a pillanatig szilárdan hittem abban, hogy a testem nem képes gyermekeket hordozni. Kevés vesztenivalóval kihasználtam a biztosítási kötvényem fedezetét az in vitro megtermékenyítés egyik kezelésére. Ha orvosaim tudták volna, hogy ennek a folyamatnak a legsúlyosabb mellékhatása, a petefészek hiperstimulációja lesz, soha nem engedték volna meg, hogy kipróbáljam. De ahogy szerencséje volt, mire rájöttek, az eljárás már működött. Az első ultrahangom után, csak néhány nappal a terhesség után, egyenesen hazamentem az orvosi rendelőből, hogy meghatározatlan ágyat nyújtsak.

Amikor a következő ultrahangommal három apró szívverést észleltem, orvosom azonnal szelektív csökkentést javasolt. Ez egy eufemizmus arra, hogy egy nagy tűt átszúrjak a gyomromba, hogy megszüntessem az egyik ilyen szívverést. Elméletileg az eljárás növelte a másik kettő túlélési esélyeit. De miután évekig próbáltam gyerekeket vállalni, nem láttam utamat, hogy szándékosan veszélyeztessem e három lehetséges élet bármelyikét. Hazamentem az ágyba, és sírtam egész éjjel. Végül az univerzum döntött helyettem. A következő látogatásomkor az ultrahang csak két szívdobogást vett fel.

Két hónappal az esedékességem előtt rutinellenőrzésre mentem be, és megtudtam, hogy a méhnyakam majdnem teljesen kitágult. Az orvos egyenesen a kórházba küldött. A következő héten a kórház személyzete kétségbeesetten próbálta bent tartani a csecsemőket, hogy elég hosszú ideig tartsák bennük a tüdőjüket szteroidokkal. Ha ez működne, növelné esélyeiket arra, hogy önállóan lélegezzenek, amikor kijönnek. A kórházban magnézium-szulfátot használtam fel, ami a világ legrosszabb érzésének minősül. Egyik reggel, miközben csendesen szenvedtem a gyermekágyamban, hirtelen riasztások adódtak. Tucatnyi kórházi alkalmazott sürgős misszión robbant be az ajtón, hogy újjáélessze az egyik csecsemőt, akinek a szíve mintha megállt volna. Miután körbevetettem az ágyat és ugattam az utasításokat, megállapították, hogy nincs veszély. Egy gép meghibásodott.

Másnap úgy döntöttem, hogy a következményektől függetlenül nem állok ki egy percet sem a csepegtetőn. Csodával határos módon a kórház személyzete beleegyezett, kivette a IV-t, és felkészülten hazaküldött hét hét teljes ágynyugalomra. Másnap reggel 5: 00-kor szakadt meg a vizem. Vissza a kórházba a személyzet azzal fenyegetőzött, hogy megpróbálja megakadályozni a csecsemők további napokra való érkezését. Türelmetlen gyermekeimnek más ötleteik voltak. Egy órával később születtek, és azonnal a NICU felé sodortak. Megtagadva a fájdalomcsillapítást és a pihenést, kiszálltam a kórházi ágyamból, és ott követtem őket. A következő hetek álmatlan elmosódás volt. A NICU orvosai minden nap figyelmeztettek, hogy csecsemőim az előrehaladás ellenére bármikor meghalhatnak. Néhány óránként riasztás hallatszott, jelezve, hogy egyikük elfelejtett lélegezni. Megrázni kellett őket, hogy emlékeztessem őket az újrakezdésre.

Koraszülésük egyik következménye az volt, hogy soha nem jöttem rá semmilyen terhességi vagy szülői könyv olvasására. Nem volt tervem. Csak egyet tudtam: szoptatni akartam. Gyorsan megértettem, hogy ez a látszólag egyszerű cél bármi más lesz. Először megtudtam, hogy a csecsemő ápolása napi tizenegy órát vesz igénybe. Matekoztam - két csecsemő ápolása napi huszonkét órát vesz igénybe. Másodszor rájöttem, hogy a testem nem akart együtt dolgozni az elmémmel. Ilyen rövid határidővel egyszerűen nem tudott elegendő tejet termelni két csecsemő számára, akiknek nagy szükségük volt a növekedésre.

A NICU-ban meg kell mérnie a csecsemőket minden egyes ápolás után. Bármilyen súlynövekedés az elfogyasztott tej mennyiségének mértéke. Ha a számok nem felelnek meg a kórházi előírásoknak, akkor képlettel kell kiegészíteni. Míg a NICU szomszédom sírt, amikor a közös hűtőszekrény polcáról polcra töltött egy üveg tejet, amelyet a baba nem tudott megemészteni, én még néhány cseppet is megpróbáltam kinyomni. Könyörtelen rutin vette át az életemet. Szivattyú harminc percig; próbáljon harminc percig szoptatni egy babát; mérlegelje a babát; próbáljon harminc percig szoptatni a másik babával; mérlegelje a babát; adja a szivattyúzott tej első felét; adja a második babának a szivattyúzott tej másik felét; etesse meg az első baba tápszert; majd etesse a második baba tápszert. Ismételje meg egész nap és egész éjjel. Nevettem és elutasítottam, amikor az ápolók arra bíztattak, hogy töltsek egy éjszakát, menjek haza és aludjak. Ez feladta volna.

A kórház egy hónappal később engedte szabadon csecsemőimet, amikor már nem felejtették el a levegőt, és elegendő súlyt kaptak. Otthon folytatódott a fárasztó rendszer. Az egészen keresztül megpróbáltam lépést tartani a szövetségi bíró jegyzői munkájával. Valahányszor pumpáltam, a laptopomon dolgoztam. Egyszerre csak néhány percnél hosszabb ideig hagyhattam el a házat, különben hiányzott egy fontos lépés a sorrendben. Végül egy gyermek úgy döntött, hogy felhagy az ápolással. A másik négyéves koráig kitartott, és egyszerűen nem maradt tej. Akkor is azzal fenyegetőzött, hogy tizenéves koráig folytatja, mert ez megvigasztalta. Noha soha nem gondoltam egyetlen szülői könyv elolvasására sem, ezek a korai tapasztalatok megalapozták szoros kapcsolatainkat. Tudtam, milyen érzés nap mint nap szembenézni velük, hogy elveszíthetem őket, és soha nem felejtettem el. A terhesség és a szülés fájdalmas valóságáról sem voltak illúzióim.

Fáj a szívem Annie Mae gondolatára, aki hetekig beragadt az Annie Penn Kórház elszigetelt és felszerelés nélküli alagsorában, és várja, hogy jöjjenek a babái. Kétlem, hogy bárki azt várta volna tőle, hogy szoptat, vagy meg is lett volna, még akkor is, ha végül csak három, kettő vagy egy babát szült. Amikor a lányai megérkeztek, egy nővércsoport gyógyszeres cseppentőkön keresztül azonnal tápszert adott nekik.

Nincs nyilvántartás arról, mi késztette Annie Mae orvosát, Fred Klennert arra, hogy eldöntse kedves, virágzó lányait egy tápszercégnek. Megközelítette a vállalatokat, vagy ők? Akárhogy is, olyan gyorsan történt, hogy Annie Mae valószínűleg csak akkor tudta biztosan, amikor végre hazamentek, hogy bármi legyen is a lányainak sorsa, nemigen fogja ellenőrizni őket.

Sok évet szenteltem a rasszizmus és az étel közötti összetett és gyakran rejtett összefüggések kutatásának, írásának és gondolkodásának. A Fultz család története engem úgy érintett meg, ahogyan senki más. De ez nem az én történetem. Óvakodom attól, hogy a fehér emberek elmondják a feketék történeteit. Kívánom, hogy interjút készíthessek a Fultz nővérekkel és családjaikkal. Most mind a négy nővér eltűnt, és a Facebook-oldalukat működtető rokonok inkább megőrizték magánéletüket, amikor hozzájuk fordultam beszélgetni. Mivel a Fultz nővérek soha nem dokumentálták életüket, és nem akartam helyettük szólni, hírek és magazinok jellemzőire támaszkodva állítottam össze ezt az elbeszélést. Ezeket a szavakat és képeket elragadva egyre jobban megszerettem ezeket a lányokat és anyjukat, és éreztem veszteségeik szívszorítóját. Meg akartam osztani történetüket, és összekapcsolni azt a rasszizmussal, amely továbbra is alakítja az élelmiszerjogot és -politikát. Az erő, a szépség és az öröm öröksége a dacok ablakát nyitja meg a fekete lányok testének kizsákmányolása és áruba bocsátása ellen, amelynek véget kell vetnie.