NewStatesman

Privát módban böngész.

Hogy élvezhesse weboldalunk minden előnyét

BEJELENTKEZÉS vagy fiók létrehozása

Ez a weboldal sütiket használ, hogy segítsen nekünk a legjobb élmény nyújtásában, amikor meglátogatja weboldalunkat. A weboldal használatának folytatásával Ön hozzájárul a sütik használatához.

Abramović emlékiratának elolvasása inkább olyan, mint az EastEnders nézése: Nem tanultam semmit a performansz művészetről, de nem tagadom, hogy jól éreztem magam.

Regisztrálj

Kapja meg az új államférfi reggeli hívását tartalmazó e-mailt.

Soha nem hallottam Marina Abramovićról, de azok a kedves emberek a Wikipédiában azt mondják nekem, hogy közel 70 éves korában a „performansz művészet nagymamájaként” írják le, és hogy „feltárja az előadó és a közönség kapcsolatát. . . a „fájdalommal, vérrel és a test fizikai határaival való szembenézésre” összpontosítva ”. Úgy éreztem, hogy kissé túl vagyok a sekély mélységemen, amikor ilyen magas szárral foglalkozom, ezért megnyugtató volt gyorsan rájönnöm, hogy Abramović is egy olyan típus, akiről sok tapasztalatom volt: egyike azoknak az embereknek, akik látszólag parasexuális izgalmat éreznek - egy „norgazmus”, ahogyan gondolom - a semmitől kezdve a kórosan magas színvonalig.

Minden bizonnyal úgy indul, ahogyan folytatni akarja. Az első oldalon nagymamájával gyermekkora szerb erdőibe sétálva kémkedik olyannal, amit még soha nem látott. Felszalad, hogy megérintse, és Nagyi sikít - egészen érthetően, mivel „hatalmas kígyó”. De ahelyett, hogy hálás lenne régi nagyjának, a darab gazembereként emlékszik rá: „Életemben ez volt az első pillanat, amikor valóban félelmet éreztem. . . a nagymamám hangja rémített meg. . . Hihetetlen, hogy a félelem miként épül beléd, szüleid és mások körülötted. ”

A második oldalra Tito marsall alatt (a senki sem tökéletes, de minden bizonnyal jó háborút folytatott, egy későbbi népirtó népet együtt dörzsölt és megakadályozta Jugoszláviának a szovjet blokkba kényszerítését) a kommunizmusban - már művészként! - „a közösségi terek. . . festette ezt a piszkos zöld színt, és voltak ezek a mezítelen izzók, amelyek szürke fényt árasztottak, amelyek árnyékolták a szemet ”.

Abramović azonban a párt elitjének gyermeke volt, amelynek lakóhelye „olyan volt, mint egy párizsi bérház. . . egy egész emelet, nyolc szoba négy ember számára ”, ami miatt jogosan háborodott fel, amikor felfedezte, hogy a háború alatt a náci megszállók lefoglalták azt egy zsidó családtól. Ugyanabban a lélegzetben bírálja anyja művészeti ízlését: "Később rájöttem, hogy az anyám által a lakásunkba helyezett festmények sem voltak túl jók." Nehéz megmondani, hogy melyik sérti meg a legjobban.

Három oldal, három norgazmus! Mostanra belekötöttem - még Alan Bennett emlékiratai sem értek el ilyen magas pontszámot. Gyorsan megtudhatjuk, hogy némileg csodával határos módon nagyon vonzó szülei egymással nem összefüggő esetekben mentették meg egymás életét, miközben szerb partizánként harcoltak. De Abramović édesanyja nehéz születést szenved, és a kis Marinát főleg szobalány látja el. Fő kifogása? „A szobalánynak volt egy fia”, aki „nagy és kövér lett”. Látod mire gondolok? Alig totyogó, mégis meglehetősen esztéta. De a rosszabb még várat magára: „Nagyon féltékeny voltam a testvéremre. . . [akinek] hamarosan kialakult a gyermekkori epilepszia valamilyen formája - ilyen rohamai lennének, és mindenki lebegett körülötte, még nagyobb figyelmet szentelve neki. " Milyen díszletevő kis rotter lehetett! Természetesen hősnőnk megpróbálja elfojtani, de meghiúsítják.

Úgy tűnik, Marina fiatal élete egyenesen a Grimm testvérektől származik: édesanyja és nagynénje fekete-kéket vert és szekrénybe zárt. (Mostanáig csak a 13. oldalon voltak a szimpátiáim, ahol éreztem, hogy nem azoknak szánják.) Szülei, akik töltött pisztolyokkal alszanak az éjjeliszekrényükön, kiesnek. Alkalmatlan karácsonyi ajándékokat adnak neki - „gyapjú zoknit, vagy valami könyvet, amit el kellett olvasnom, vagy flanel pizsamát” -, amikor azt gondoltad volna, hogy a legkevesebbet tehetik, ha egy egyszarvút zúgnak fel a háború utáni kommunista Balkánon. Különösen egy ilyen különleges kis ember számára, aki annyira érzékeny, hogy amikor elveszíti az első fogát, a vérzés három hónapig tart! Marinának saját festőstúdiója, zongoraórái, angol és francia oktatói vannak, valamint végtelen mennyiségű kultúra érhető el csaponként, és mégis „olyan magányos voltam”. Tipp: ha magányos vagy, ne próbáld elfojtani a testvéreidet, különben még magányosabb lehet a vége.

Ez egy nyomorúságos visszaemlékezés egy saját bajnokságban, még mielőtt Abramović eltalálná a hormonkönnyek orrát, ami a serdülőkor. Amikor 17 évesen beiratkozik a Belgrádi Képzőművészeti Akadémiára, remélem, hogy sikerülhet; de nincs ilyen szerencse. Mint sok trükkös tinédzser, úgy dönt, hogy elveszíti unalmas szüzességét egy olyan férfival szemben, akinek nincsenek érzései, és egy valószínűleg roué-ra száll, beszélgetve vele a klasszikus vonallal: „Megvan az új Perry Como-lemez. Szeretne egy ideig hallgatni? De miután kihúzta az albán konyakot („egyfajta érzéstelenítőként”), Marinában az eddigi legnagyobb norgazmus van, amikor mérges lesz, miután rájött, hogy ép volt.

A művészeti iskolában felhőket és autóbaleseteket fest, de csak akkor merül fel, amikor először hall a performansz művészetről - csak azért, hogy megtapasztaljon egy újabb norgasztizmust, amikor első performansz darabja, a Come Wash With Me - „Az volt az ötletem, hogy mosodát szereljek a galéria köré. a [belgrádi] ifjúsági központ. Amikor a látogatók bejöttek, levették a ruhájukat, én pedig megmostam, megszárítottam és vasaltam őket ”- utasítják el. Aztán az ő javaslata is, hogy orosz rulettet játsszon a közönség előtt, szintén zavart; ekkor már ugyanolyan keresztbe kerültem a belgrádi ifjúsági központtal, mert hiányzott az avant-kertésznő, mint a fiatal Abramović.

Közel 25 éves korában még mindig az édesanyjával él - „támogatási zsarnokság alatt” -, bár mára feleségül ment egy olyan férfihoz, aki a saját szüleinél lakik, és akivel „nem megfelelő szeretkezést” tapasztal. A norgazmusok pozitív crescendót érnek el, amikor Marina véletlenszerű művészi áttörést tapasztal. Egy nap, amikor fáradtnak érzi magát a Diákművelődési Központban, lefekszik egy szundikálásra, és egy művésztárs csomagolószalaggal mumifikálja, csak a feje marad ki. Hogy mi inspirálta cselekedeteit, azt csak találgatni tudjuk, de Marina kitalálja: „A bámészkodók egy részét elbűvölték; néhányat taszítottak. De senki sem unatkozott.

Ezeknek az őrült gyerekeknek a híre Nyugatra terjed, és 1973-ban az Edinburgh-i Fesztivál tehetségkutatója a kiugró hanginstallációival - főleg, ha figyelembe vesszük, mi történt Jugoszláviával, a War című darabot, amelyben a „látogatók sétáltak két réteg rétegelt lemezből kialakított keskeny folyosón lefelé a rögzített gépfegyvertűz fülsiketítő ordításáig ”. Itt találkozik végül művészi lelki társaival: „Egyiküket, Günter Brust, börtönre ítélték egy darab után, amelyben egyszerre maszturbált, székletet terített testén és elénekelte az osztrák himnuszt.”

Most indítja Abramović olyan inspiráló figurákkal körülvéve az ütőt, amelyről híressé válik. A 10. ritmus egy szláv ivásjátékon alapult, amelyben kinyújtotta a kezét egy fából készült asztalra, és éles késsel szúrta az ujjak közé. Valahányszor elvágod magad, iszol egy italt; és „minél részegebb lesz, annál valószínűbb, hogy elszúrja magát”. Ez „bátorság és ostobaság, kétségbeesés és sötétség játéka”. Vicces, hogy a magasbrókák lenézhetik-e a gyerekeket, hogy berúgnak, és elcseszett, önpusztító dolgokat csinálnak a valóság TV-ben, de tedd egy galériába, és hirtelen Art.

Abramović végül vérbe borul, de ami még fontosabb, „vad tapsot kap a közönségtől”. (Ha ott lettem volna, csatlakoztam volna, bár talán nem ugyanazon okból kifolyólag.) Hamarosan a Rhythm 10-et adja elő Rómában, de tíz kés helyett 20 késsel. Találkozik Antonio Diasszal, egy brazillal is, akinek performansz-művészeti partijának darabja „egyszerűen egy lemezjátszóból, egy 45 fordulat/perc hanglemezből és egy banánból állt. Amíg a lemez játszott, rátette a banánt, ami a látvány és a hang érdekes torzulását okozta.

Abramović, miután végül kreatívnak találta a kreativitását, hamarosan rááll a párra, mint a kés. Dias nős, de akkor szeret játszani a tűzzel, és több szempontból is: következő darabja két ötágú fa csillag belsejében fekve fekszik, az egyik testénél csak kissé nagyobb, körvonalai között pedig áztatott fűrészport szór - kapja meg - 100 liter benzin. Nincs jutalom a találgatásra: mi következik: Abramović, az agyalszekrény, hogy ő, nem jött rá, hogy elájuljon, mivel „a lángok felemésztették az összes oxigént a fejem körül”. A tüzet le kell enyhíteni, és hősnőnk megmentette csillag alakú pokolából: „de a fiaskó helyett furcsa sláger volt a darab”. Hamarosan körbeveszik Európa élvonalbeli avantgárd galériáit, ahol a humorosok ünnepélyesen meglátogatják magukat, amikor meztelenül eljut a tablettákon. (Ha valaki azt mondta nekem, hogy így megélhetek, mielőtt elkezdtem volna ezt a pacsirtaírást!)

Bármely más közegben Abramovićot mára igazolták volna; valóban, a belgrádi szülővárosi újságok kiállítóként és mazochistává nyilvánítják, aki az őrültek menedékjogába tartozik. A művészeti világban azonban a figyelemkeresés iránti függőségét ünneplik, és egy még nagyobb javításra készteti: "Mi lenne, ha ahelyett, hogy valamit magammal tennék, hagynám, hogy a nyilvánosság eldöntse, mit tegyen velem?" Egy nápolyi galériában 1975-ben egy asztal mögött áll, amelyen 72 tárgy van, a tolltól a töltött fegyverig, és bejelenti, hogy a következő hat órában bárki bármit megtehet, amit csak akar. Három órán keresztül a közönség félénknek tűnik; aztán egy férfi levágja az ingét, pár ember kést ragaszt széttárt lábai közé, egy másik elvágja a nyakát és felszívja a vért, végül „egy nagyon kicsi ember” (feltehetően művészetkedvelő) betölti a fegyvert, beteszi a kezében, majd a nyakához mozgatja, ujjával a ravaszon. Kőszívvel kell rendelkeznie, hogy ne legyen öltés a következő események miatt: „Tülekedés tört ki. A közönség egy része nyilvánvalóan meg akart védeni; mások azt akarták, hogy az előadás folytatódjon. . . A kis embert kiszorították a galériából, és a darab folytatódott ”, de kissé félszegen.

Az alábbiakban a régi idők kulturális Grand Tourjának változata látható, azzal a különbséggel, hogy a művészet csodálata helyett Abramović a művészet - ha felfoghatja a művészetet úgy, hogy juhvérben fürdik, kihúzza a saját haját, sikoltozik a tetején a hangod három órán át, a zászló és több önkárosítás, mint amennyire élesített botot rázhatsz.

Éppen akkor, amikor úgy gondolja, hogy a dolgok nem lehetnek táplálóbbak, találkozik Amszterdamban egy férfival, aki a férfi mérkőzése - a Polaroidok módos közegében dolgozik, tetoválja a karját, olyan mélyen kivág egy darab húst a tetoválásból, hogy az izom látható; levágja az ujjbegyét és a saját vérével kifesti a fürdőszobát. Ahogy Ádám és Éva is újjászületett a hentesüzletben, ennek a kettőnek is az az ideje, hogy életében megpróbálja túlszárnyalni az öncsonkítást. Szerintem azzal nyer, hogy behúzza az ajkait. Kihullanak, amikor (bocsánat franciámnak) „a fenekében és a hasában gyötrő fájdalom miatt (gyanítom, hogy a lépe ismét megnagyobbodott)”, a fiú elhagy egy nyolc órás előadást, hogy orvoshoz forduljon, Abramović pedig művészi hiányossággal vádolja. sértetlenség. Viszont megtermékenyíti fordítóját, miközben Abramovićdal előadnak egy darabot, amelyben végigjárják a Kínai Falat, mindegyik az egyik végétől kezdve a közepén találkozik.

Nem tagadhatja, hogy Abramović megkerül és érdekes emberekkel találkozik; még a dalai láma is felbukkan egy ponton. Leigh Boweryről azt mondja, hogy „hatalmas ember volt. . . Figyelve őt, nem tehet róla, hogy szégyelli magát érte ”, ami kissé gazdag, valakitől származik, aki alapvetően abból élt, hogy vasárnapi sültként faragta magát. Patkánykirálynő-jelmezt készít neki egy 1994-es előadás darabjához (úgynevezett, ahem, Delusional), amelyet aztán levetkőzött, csapdaajtón átesve csatlakozott 400 élő patkányhoz, újból felbukkanva megette a nyers hagymát. Ő is találékony; amikor a bohóckodásai kimentek a divatból, tanár lesz, elválasztva a debileket a moolájuktól, cserébe három hónapos tanfolyamokat tartanak, amelyek olyan órákat tanítanak, mint például: „Sétálj hátra négy órán keresztül, miközben tükröt tartasz a kezedben” és „Fát tarts panaszkodjon rá, legalább tizenöt percig ”.

Figyelemre méltó, de nem meglepő a szülőhaza, Jugoszlávia polgárháborújára adott válasza. Egy videó darabjához egy hagymát eszik, és siránkozik az életről - az első világ művészetként bemutatott problémáiról -, de az a sor, ami valóban kiugrik: „Elegem van attól, hogy szégyellem, hogy túl nagy az orrom, a fenekem is nagy, szégyelli a jugoszláviai háborút. ” Nem vagyok könnyen megdöbbenve, de még én is ezt kapkodtam. Mindazonáltal, amikor felkérik, hogy képviselje Szerbiát és Montenegrót az 1997-es velencei biennálén, jellegzetes epével a kulturális minisztériumhoz ír, 120 000 eurót kér, amellyel három korszerű kivetítőt és 2500 csontot vásárolhat frissen levágott tehenek. Érthető, hogy a kulturális miniszter megmondja, hová menjen, de meghívják önállóan belépni, megtalálja tehéncsontjait valamilyen meg nem nevezett jótevőtől, és ott ül egy laborköpenyben, súrolja őket, sírva és jugoszláv népdalokat énekelve - aztán csíkozik le fekete negligee és „szexi, mániákus táncot” folytat - négy napig, napi hét órán át. A balkáni barokk darab elnyeri a legjobb művész Arany Oroszlánt. Egy gyönyörű fiatal olasz férjet csomagol magának az alkuba.

Nem tanultam semmit a performansz művészetről ebből a könyvből, de azt tapasztaltam, hogy rendkívül kedvezően hatott a hangulatomra, végtelenül felvidított, inkább mint az EastEnderst nézni, amikor az ember leesik, és rájön, milyen kellemes az élete. Nevettem, mint egy lefolyó az elejétől a végéig. Könnyen ez vagy bármely más év legviccesebb könyve. Bár állítólagos művészete élete során semmit sem ér, Marina Abramović végül azt állíthatja, hogy növelte a nemzetek művészi vidámságát - bár akaratlanul is.

Séta a falakon: Marina Abramovic emlékirata James Kaplannal a Fügefa kiadásában (370pp, 20 font)