- Mi az Atkins-diéta?

Próbál fogyni, de a hatalmas tenor, Luciano Pavarotti nehezen tud ellenállni a linguininek. Amikor egy világkörüli turnéra indul - amelyre az olvasóknak esélyük van jegyeket nyerni - a hatalmas maestro azt mondja, hogy nem vesztette el étvágyát az élő fellépések iránt sem

Luciano Pavarotti diétázik. Nem először fordul elő, de menedzsere szerint ez komoly.

A második adag tésztát kizárták, és gyakran látogatott egy „kövér farmot” az osztrák határon, ahol a rezsim annyira heves volt, hogy amikor egy barátja megpróbálta almába csempészni, a recepción elkobozták.

Ezt a melankóliás információt Pavarotti otthonába, Modenába, egy balzsamecetről híres észak-olasz kisvárosba küldöm. Lakása egy forgalmas úton van a székesegyház mellett (látszólag szereti a Vespas hangját, aki elsüvít), de ma délután arra kaptunk utasítást, hogy jelentkezzünk a közeli farmjának irodájában, ahol egy étterem és egy növekvő versenylovak gyűjteménye van.

Néhány snacket megmentettem a repülőgéptől, gondoltam, hogy szívesen fogadna egy fűtőértéket, de - szemtől szemben ülve a verandán - eszembe jut, hogy Pavarotti még nem fog elenyészni. Hiszen 69 éves, és a linguini egyszeri segítésére redukálva (ma délután egyetlen frissítője a víz) vadul, dicsőségesen óriási marad.

És - a kövér farm ellenére - boldognak tűnik így: "Nagy kudarcom az életben, ez az étel iránti szeretetem" - mondja, és komolyan kezet tesz a gyomra lábán. (Fehér vászon inget visel, amelyen az egyik gomb kinyílt.)

"Túl sokat eszem, és ha rám néz, talán tudja, hogy túl sokat eszem. De nincs komplexumom. Csak egy ember vagyok, aki szereti az ételt, és aki szereti az ételt, nagyon nehéz elveszíteni súly."

(Amikor elmondom neki az Atkins-diétát, döbbenten néz rám: "Diéta tészta nélkül? Nem, még soha nem hallottam róla.")

Az a tény, hogy még mindig karcsúsítani próbál, inkább a hangjával van összefüggésben, mint a hiúságával:

"Ha kevesebbet mérnék, a hangom erősebb lenne. A fogyás nem azt jelenti, hogy elveszítem a hangját. De ha művész vagy, akkor a hiba minőséggé válhat. Duci ember vagyok. Ezt nem kevered össze mással ember, és számomra ez valami nagyon jó. "

Ami nem olyan jó, az a tény, hogy most már nehezen áll ki a hosszú fellépésekért, ami feltehetően a felesleges fontjaiban gyökerezik. Ma délután olyan szilárdan néz ki a székén, hogy kíváncsi vagyok, képes-e egyáltalán felállni. De azt mondja, hogy mozgékonyságát a közelmúltban végzett csípőprotézis segítette.

"Könnyebb, mint korábban volt" - mondja nekem. - És most folyamatosan edzek.

Igazán? - Igen - mondja, és szorgalmasan felemelte a lábát a székéről körülbelül egy centire, majd újra visszahúzta őket. "Ilyen. Folyamatosan edzem az izmaimat. Mint egy atléta."

Ha magasugróként második karriert tervez, kevés bizonyítékot árul el róla. A menedzsere elmondja, hogy a délutánt kártyákkal töltötte az iskolai barátokkal, és amikor megérkezek, fokozatosan szétszélednek, bár maga Pavarotti sem mozdul le a székről.

Az egyik nem fér kétségbe a királyi státusát illetően - amikor nevet, a barátai nevetnek, és további vagy több tucatnyi ember bukfencezik körülötte, maestro-ként emlegetve. (Mire elmegyek, ugyanezt találom.)

A tészta mellett a maestro híresen imádja a futballt (millióknak neve továbbra is elválaszthatatlanul összekapcsolódik az 1990-es világbajnoksággal, amelyre az "aláírás dallamát", Nessun Dormát énekelte); lovakkal (egészen a közelmúltig egy Henry nevű motorral ült, amelyet állítólag Verdi előadásainál édesnek tartott) és nőt (sok más mellett állítólag Lucia Debrilli modellen és Madelyn Renee szopránon is összetört).

Természetesen állandóan jönnek-mennek a nők ma délután (nővér, anyós, titkár ...), akik leginkább a mobiltelefonokra motyognak. Pavarotti csak 35 éves feleségét, Nicolettát veszi észre, aki 18 hónapos kislányukat, Alice-t hordozza. Amikor a gyermek egy műanyag Wendy-házat kezd felfedezni, a maestro fordul, hogy biztatást nyújtson.

Ha hatalmas területe ellenére mágnesként hat a nőkre, meg lehet érteni, miért. Először is a világ legerősebb hangja van. Álomszerűen elbűvölő is; név szerint köszön - "Em-eee-leee!" - háromszor ejtem ki, amíg rendbe nem jön, majd helyettes örömmel hallgatja, miközben elmondom neki, mit ebédeltem.

Talán valódi varázsa azonban egy szinte gyermeki kiszolgáltatottságban rejlik. Teljesen passzívnak tűnik, miközben PR-tagjai és menedzserei a háttérben kavarganak, és időnként olyan tágra nyílt szeműnek tűnik, mintha egy hatalmas, szakállas csecsemővel beszélgetne. Valójában azt mondja, hogy egy óriási, szakállas 15 éves.

"Mindenki, aki 15 évnél fiatalabb, fiatalabb nálam. De 15-től kezdve egykorúnak érzem magam. 15 évesnek érzem magam. A világról alkotott nézetem olyan, mint egy 15 éves gyereké. Soha nem beszélek róla" az én időm ", mert az én időm még mindig".

69 évesen mégis kissé elhasználódottnak tűnik, de amikor megkérdezem, hogy van-e, egyszerűen gúnyosan kitör a fáradt angol szó kiejtése miatt.

Akárhogy is, biztosít engem, ő nem az: "Nem. Nem vagyok fáradt. Az éneklés egyfajta szükségszerűség annak, aki olyan hangszerrel született, mint az enyém.

"Nem lehet belefáradt abba, hogy olyat készíts, amit szeretsz és imádsz, és olyat, ami boldoggá teszi az embereket. Amikor felmész a színpadra, valami történik. Ez egy csoda."

Pavarotti esetében minden bizonnyal az. Több mint 100 millió albumot adott el, és bár azt mondja nekem, hogy fogalma sincs róla, mit ér, becslések szerint évente több mint 14 millió fontot fog keresni.

Talán a leggyakoribb kritika vele szemben, hogy dicsőséges tehetséget veszélyeztetett azzal, hogy popsztárrá változtatta magát. Az Opera több mint 40 évvel ezelőtt családnévvé tette, amikor a Covent Gardenben énekelte a La Boheme-t, de a televízió és az aréna koncertjei csak az 1980-as években hozták el számára azt a hírességet, amelyet most élvez.

Amint egy brit kritikus nemrégiben rámutatott: "Kulturális értelemben Pavarotti alig opera. Popera, klasszikus bálvány."

Ez egy olyan ötlet, amelynek nem tűnik félénknek.

"Az operában a legteljesebben kifejezem magam" - mondja -, de nem csak az opera érdekel. Szeretnék szórakoztatni az embereket. Szeretném boldoggá tenni az embereket. Amikor énekel, a közönségnek énekel. "

Az utóbbi években azonban a közönség néha kevésbé volt elégedett. A konszenzus az, hogy a hangja nem olyan jó, mint volt (valószínűleg az 1960-as évek végétől az 1970-es évek közepéig volt a legjobb), és 1992-ben a La Scala első éjszakai közönsége elénekelte, miközben énekelt Don Carlos.

Egyes kritikusok úgy gondolják, hogy régen le kellett volna hajtania a zsebkendőjét, de úgy tűnik, nem siet. Tavaly márciusban a New York-i Met-en rendezett Tosca-nak állítólag ez volt az utolsó operája, de még legalább 50 koncertelőadást tervez, és hamarosan Görögország, Spanyolország, Amerika és Nagy-Britannia turnéjára indul, beleértve az egy koncertet. koncert a jövő hónapban a kenti Leeds-kastélyban.

"Ha 70 éves koromra befejeztem mindent, amit meg akarok csinálni, akkor nyugdíjba megyek" - mondja. "Ha nem fejeztem be, akkor nem vonulok nyugdíjba. Ki tudja?"

Nem a PR-je, az biztos. Néhány koncertjét a "Búcsú turné" keretében számlázzák, de úgy tűnt, senki sem tudja, hogy ez "Viszlát" vagy "Viszlátlátásra" jelent-e.

Nyugdíjas vagy nem, Pavarotti valószínűleg nem tűnik el. A magánéletén a hangja mellett még mindig látszólag telhetetlen elbűvölést vált ki. Pesaro-i otthonában volt, ahol kilenc évvel ezelőtt paparazzi átvágta a biztonsági kerítést, hogy lefényképezze a maestro-t, aki egy függőágyban strandolt, és Nicoletta Mantovani, aki most a felesége, majd 26 éves titkára, az arcára csapta.

Ahogy az egyik brit bulvárlap fogalmazott: "Pavarotti megpróbálja egy függőágyban Figaroutot egy kicsit Cosi Fan Tutti-ból ... De ez nem Verdi jó ötlet."

Az akkori felesége, Adua számára, akivel 35 évig volt házas, biztosan nem tűnt jó ötletnek. Abban a fajta operavígjátékban, amelyet biztosan szerzői jogi védelem alatt kell tartani, nyílt levelet írt egy olasz újságnak, amelyben felszólította férjét, hogy ne csináljon szamarat: "Gondold át még egyszer" - tanácsolta.

"A szeretet tüze, amely ma úgy tűnik, hogy eufórikusnak érzi magát, egyedül és boldogtalanul hagyhat. Napnyugta éveiben jár."

Messze nem egyedül, ma már állandóan nők veszik körül, így szeretik a dolgokat. Azt mondja, hogy gyerekkora óta "szupersztár", mert furcsa módon a modenai munkáslakásban, ahol szülei és további 15 családja élt, ő volt az egyetlen kisfiú.

Apja pékségben dolgozott; édesanyja egy szivargyárban. Mindkettő két évvel ezelőtt meghalt, de a végsőkig elfojtották.

Bátorításukkal az ötvenes évek elején tartotta első énekóráit, és miután regionális kórusával turnézott, felhagyott általános iskolai tanári munkájával, hogy operaénekesként képezhesse magát.

"Csodálatosak voltak számomra. Úgy születtem, hogy a családom mindig mögöttem volt. Mindig abban reménykedtem, hogy sikerrel járok. És ennél jobb nem is lehet. Születésem óta mindig nőknél voltam. Gyermekkorom csodálatos volt. Gyönyörű.

"Amikor megszülettem, anyám még nem volt 20 éves, nagymamám 38 éves, dédanyám pedig 56 éves volt. Első feleségemet vettem feleségül, és három lányunk született. Van Nicoletta és új lányom, és 43 év alatt legalább 10 vagy 15 asszisztense volt, mindegyik nő. Megértem a nőket. Ritkaság vagyok. "

Egy dolgot azonban nehezen értett meg: Nicoletta hozzáállása az ételhez. Éttermének vezetője leírta, hogy "Ha szükséges, feláll és elveszi tőle a tányérját. Először figyelmezteti és azt mondja, hogy ez elég.

"Ha nem hallgat, a nő csak elveszi a tányért. Akár vannak más emberek, akár nincs, mégis megteszi."

- Éheztet engem! - mondja Pavarotti, és meredten bámulja a vizét. "Szeretem az ételt, és szeretek bort inni. De Nicoletta szereti a vizet, így most nem iszok annyi bort."

Férjéhez képest Nicoletta szinte nevetségesnek tűnik. Csinos, de nem elbűvölő - ma délután harci nadrágba öltözött - ami Pavarottinak vélhetően része a fellebbezésének.

"Szeretek itt maradni, nem pedig kifinomult helyeken lenni, és szerencsés vagyok, mert Nicolettának is ez tetszik" - mondja.

"Jól élünk, de semmi szuper különleges. Nincs nagyszerű csónakom; nincs magángépem. Ha taxira van szükségem, taxival megyek." (Nehéz lenne elképzelni, hogy metróval járjon.)

A materializmus hiánya mellett Nicolettával együtt szeretik a régi filmeket (Pavarottinak tetszik Burt Lancaster, akit "ideális emberének" ír le), és hajlamos a sok sírásra. Amikor felépült a csípőműtétjétől, olasz regényeket olvasott neki, és annyira sírtak, hogy az orvost kellett hívni.

"Nagyon megható könyvet olvasott nekem, és egy bizonyos pillanatban sírt, aztán én is sírtam. És másnap az ápolónő felhívja az orvost, hogy ezt mondja:" Pavarotti úr még mindig ágyban van, és mindig sír, és az övé a feleség is sír. Mindenki sír! De mi is sokat nevetünk. "

Mostanra már lemegy a nap, és úgy döntök, hogy valószínűleg ideje magára hagyni az izomgyakorlatok folytatását. Amint elindulunk, egy vendéglátóipari kisteherautó tekeri fel a kocsit, hogy leadja az adagokat.

Két hatalmas ételzsák van kirakva, de annak az embernek, akinek egész életen át tartó szerelmi kapcsolata volt a szénhidrátokkal, a tartalma nem tűnik ígéretesnek. Az első zsák retket tartalmaz. A második salátát tartalmaz. Szegény öreg maestro.