"Miért szenved a lelki egészségem - mint fekete nő - mostanában annyira?"

Dr. Samara Linton tapasztalatai valóságáról ír

A koronavírus-járvány tombolása közben egy új tanulmány megállapította, hogy az Egyesült Királyságban élő fekete, ázsiai és kisebbségi etnikai nők nagyobb pszichológiai következményekkel járnak a járvány miatt, mint a fehér nők.

Itt Dr. Samara Linton, a The Color of Madness című társszerkesztő, az Egyesült Királyság fekete, ázsiai és kisebbségi etnikai (BAME) mentális egészségét feltáró antológia részletezi saját tapasztalatait, a WH számára.

Mint szorongó és depressziós ember, megszoktam, hogy félek és kétségbeesik az agyamban való feltűnést, és az őket kísérő reménytelen, tehetetlen érzéseket. De a világjárvány kezdete óta a világ a félelem és a kétségbeesés helyévé vált; olyan érzelmek, amelyeket a hozzám hasonló fekete emberek számára az ellenünk folytatott erőszak fokoz.

A tüneteim gyermekkorom óta vannak, de csak akkor értettem meg őket, miután a háziorvosom 2015-ben felírta a szorongásomat. De orvosi feljegyzéseim nem írják le azt a megoldhatatlan szerepet, amelyet a szisztémás rasszizmus játszik abban, ahogyan érzem magam. Ha még soha nem tapasztalta a rasszizmust első kézből, íme egy metafora: ha az óceán a lelki egészségem, akkor úszó vagyok, és a rasszizmus a hullámok. Néha a hullámok elúsznak mellettem - egy kolléga azzal dicsekszik, hogy nem látnak színt. Máskor az erejük elmerül bennem - mint amikor egy idegen berohant belém, „ezekről a külföldiekről” motyogva, reszketve és szorongva hagyva. Jelenleg szörnyűek a hullámok.

Követtem a januári wuhani híreket, és figyeltem, ahogy a vírus áthalad a kontinensen. De csak március közepén éreztem meg a világ teljes kihívásának teljes súlyát. Videohívást kezdeményeznék a nagyszüleimmel, emlékeztetve őket arra, hogy maradjanak otthon - és amikor a templomok bezárultak, megkönnyebbülten fellélegeztem. Ahogy nőtt az áldozatok száma, elkezdtem pásztázni a halottak nevét, imádkozva, hogy ne ismerjek fel senkit. Megvizsgáltam azokat a barátokat, akik az NHS-nél dolgoztak, és fontolóra vettem, hogy visszatérjek-e - fiatal orvosként dolgoztam, de tavaly lelki jólétem érdekében abbahagytam. Amikor a család és a barátok arra kérték, hogy maradjak távol, kompromisszumot kötöttem azzal, hogy felajánlottam a távmunkát.

"Elkezdtem pásztázni a halottak nevét, imádkozva, hogy senkit ne ismerjek fel"

Április elejére a hírek tele voltak hírekkel, miszerint az etnikai kisebbségek alkotják a Covid-19 betegek harmadát. Míg a gondolkodási darabok azon tűnődtek, miért, gondoltam a bevándorlási fogdákban és börtönökben összefogott ezrekre, valamint a tanácstelepeken egymás tetején élő fekete és barna családokra. Nem beszélve a nénikről és a nagybácsikról, akik autóbuszunkat vezetik, takarítják üzleteinket és ápolják a kórházainkat. Milyen védelmet nyújthat rögtönzött PPE-jük egy olyan vírus ellen, amely felülmúlta a csúcstudósokat?

A Twitteren lapozgattam, amikor olvastam Belly Mujingáról, a 47 éves anyáról, aki meghalt, miután egy idegen köpte és köhögte, aki azt állította, hogy Covid-19-es van, miközben a Victoria állomáson található concours-on dolgozott. Kíváncsi voltam, hogy kijött-e aznap a konferenciateremre, ha nem fekete nő volt. Kíváncsi voltam, vajon egy idegennek lett volna-e kedve leköpni és életét veszélyeztetni, ha nem fekete nő. Amikor olvastam, hogy a brit közlekedési rendőrség arra a következtetésre jutott, hogy nincs bizonyíték bűncselekmény elkövetésére, arra gondoltam, hogy ez így lenne-e, ha nem fekete nő lenne.

Május végén egy napon kinyitottam lakótársam ajtaját, hogy az ágyban összegömbölyödve találkozzon a telefonján. "Nem tudtam, hogy megmutatják" - mondta. „Csak rákattintottam a videóra.” Elborzadva elmondta, hogy most látta George Floyd meggyilkolását. Nem lepett meg a hír, csak annyira fáradt volt, hogy a testem nehéznek érezte magát. Nem akartam látni, ezért elkerültem a telefonomat. Aztán a nővérem telefonált, és megszakította a hangját, hogy elmondja, ez a hírekben látható. Letettem a kagylót, bevettem az antidepresszánsokat és lefeküdtem azon gondolkodva, vajon tovább rúghatok-e, hogy továbbra is lendületes maradhassak az ennyire összetörő hullámok ellen. Néha elgondolkodom, vajon akarom-e.

Fehér és barna barátaim bejelentkeztek hozzám, és cselekvési felhívásokat tettek közzé Instagram-történeteikben. Fekete barátaim megosztottak olvasnivalókat és adományozási helyeket. Az egyik tiltakozásra invitált. Az életünkért folytatott harcban hajlandó volt kitenni magát a vírusnak, de számomra a fertőzés kockázata túl magas volt. Mondtam neki, hogy más módot találok a válaszadásra - magam is megnyugtatva.

"Rosszul éreztem magam, hogy senki sem hallgatott"

A következő hétfőn délelőtti Zoom ülésemen a kollégák a kertészkedésről beszéltek; A zárolás enyhült, és a parkban az emberek napoztak és teniszeztek. Rosszul éreztem magam, hogy senki sem hallgatott. Floydról beszéltem a terapeutámmal - egy fekete nővel, akit már majdnem két éve láttam. Azt mondta nekem, hogy nem vagyok felelős a világ fájdalmaiért, és csak azt vállaljam, amit kezelni tudok.

Amint ezt írom, az Instagram hírcsatornám tele van fekete négyzetekkel; a rádióállomások nyolc perc csendet sugároznak; A Spotify rendelkezik egy Black Lives Matter lejátszási listával. Hálásnak, de csalódottnak érzem magam. Mind azt mondják, hogy szövetségesek akarnak lenni, miközben látszólag nem érinti őket a fekete fájdalom. Mind azt mondják, hogy csatlakozni akarnak a küzdelemhez, de miért számít az életünk csak akkor, ha egyikünk meghal?

"A fejemen kívüli világ ugyanolyan rémisztő, mint a benne lévő világ"

Jelenleg a fejemen kívüli világ ugyanolyan rémisztő, mint a benne lévő világ. De már jártam itt és túléltem. Az embereim már korábban is voltak itt, és túléltük. Tehát folytatom a lezárási rutinomat. Zuhanyzással kezdem a napjaimat, és kávét főzök; Videohívom az istenem lányát, és hozzávalókat vásárolok a jamaikai étel elkészítéséhez, amelyet megettem. A nap végén meghúzom a függönyömet, beveszem a tablettáimat, és felkészülök arra, hogy holnap újra szembenézzek a hullámokkal.