Nem vagyok terhes. Kövér vagyok

Az egész ezen a nyáron kezdődött (de megcsinálta? Most ezt a mondatot írom, olyan érzés, mintha ennél sokkal korábban kezdődött volna). Edinburgh-ban voltam a 12 éves Raymond fiammal. Néhány napra felmentünk oda a Fesztiválra. Jól éreztük magunkat, kóstoltunk egy kis kultúrát, sétáltunk a városban és általában pihentünk. Ezen a napon elvittem ebédelni a Valvona & Crolla-ba. Megosztottunk egy tányér töltött cukkini. Járt már bárányborda. Volt spagetti vongolám. Volt egy csokoládé bombája pudinghoz. Ettem belőle. Aztán elmentem kifizetni a számlát.

A kassza mögött álló hölgy elvette a pénzemet. Aztán a szemembe nézett, biztatóan elmosolyodott és azt mondta: "Csodálatosan nézel ki. Tényleg csinálod, és ez biztosan annyira kimerítő számodra." Egy apró pillanatig nem tudtam, mire gondol. De aztán, amikor a szeme végigment a testemen a középső tagomig, tudtam.

- Azt hiszi, terhes vagy! - mondta Raymond hangosan, amikor visszatértem az asztalhoz, és elmondtam neki, hogy mi történt.

Annyira elpusztultam, hogy összefutottam a vécével, majd a WC-ülésen egyensúlyozva néztem magamra a falon függő apró tükörben. Tényleg ennyire kinyúlt a gyomrom? Farmer, póló és kardigán volt rajtam, amire a közepén csomóztam. Terhesnek kell lennem, gondoltam. Az emberek soha nem gratulálnak ahhoz, hogy terhes vagy, hacsak nem gondolják komolyan, hogy elég messze vagy. Ó Istenem. Nem csak azt gondolja, hogy terhes vagyok. Azt hiszi, hat hónapos terhes vagyok.

Visszavitt minden más alkalommal, amikor azt hitték, hogy terhes vagyok, amikor még nem vagyok.

Volt, hogy az emberek lemondtak a helyeimről a vonatokon. A nyár nyaralásakor egy hölgy azt mondta nekem: "Ó, te bátor vagy, négy gyerek és még egy útközben!" A hölgy, aki bérbe adta nekem a házat, azt mondta: "Hogyan fogsz megbirkózni, ha újabb babád lesz?" A helyi újságárusnál lévő férfi azt mondta férjemnek, hogy "szemtelen fiú", és kacsintott.

A férjem azt mondja nekem, hogy nem fogytam le a babámról.

- Csak most született babád - mondja.

Rámutatok neki, hogy babánk 18 hónapos.

- Miért gondolják, hogy terhes vagyok? Jajgatok. - Miért nem gondolják csak, hogy kövér vagyok?

De ezen a napon Skóciában Raymond nagyjából összefoglalta.

- Ez a hasad, anya - mondja. - Nagy a hasad.

Sok évvel ezelőtt nem volt nagy hasam. Valójában 2001 áprilisában, amikor ennek a folyóiratnak a szerkesztője lettem, és mielőtt valóban el kellett volna vallanom, hogy boldog falánk, azt hittem, hogy eléggé el vagyok vágva. 12-es voltam. Amikor ruházkodni mentem, eszembe sem jutott, hogy esetleg nem tudok beilleszkedni a dolgokba. De az OFM szerkesztése mindezt megváltoztatta, főleg azért, mert ez lehetővé tette, hogy pontosan azt a dolgot tegyem meg, amit mindig is szerettem volna, vagyis enni. Most volt mentségem rá. A munkám során felhúztam az összes ingyenes mintát, elmentem minden felajánlott étkezéshez. A finom szendvicseket szendvicsek után szaggattam italpartikon. Gyakorlatilag a most megnyílt Locanda Locatelliben laktam. A súlyom elkezdett kúszni. Ugyanakkor megismerkedtem leendő partneremmel (és három kisebb gyermekem apjával), aki az irodában dolgozott. Kiderült, hogy ő is szerette az ételt, és közöttünk együtt ebédeltünk az éjszakákon - Hakkasan, La Famiglia, Leonis, Quo Vadis stb. Gasztronómiai utakon jártunk Olaszország körül, Brescia területén skorpióhalakkal, Piemontban pedig tejjel hízott borjúhúsokkal etettük egymást. Fantasztikus volt.

De az a helyzet, hogy mielőtt teherbe estem a második fiammal, egy követ tettem. Mégsem voltam képes elutasítani azt a végtelen sajtot, amely pénteken az asztalomhoz került, vagy a bort. Kipróbáltam minden ónozott cassoulettet, amelyet elküldtek. Ettem süteményt, eclert és csokoládét, amelynek íze mintha napsütésből készült volna. Döbbenetes volt. Néhány további gyerek azonban később, és miután otthagyta az állásomat, tavaly nyáron nyilvánvalóvá vált számomra, hogy a súly nem fog elmozdulni.

Két hónappal az edinburgh-i tartózkodásom után regisztrálok a WeightWatchersbe. Súlyom 14 kő 4 font. Súlyosabb vagyok, mint az elég nehéz férjem.

Valójában hivatalosan elhízott vagyok.

A WeightWatchers vezetőm azt kérdezi tőlem, hogy volt-e már diéta? Nemet mondok neki. A szemöldöke fellő.

RENDBEN. Itt vagyok ötéves. Elég disznó vagyok. Nagy a combom és a nagy holdarcom, de ötéves vagyok, így nem érdekel. Nyolcra kezdek törődni. A legjobb barátnőm egy Patricia Shaw nevű lány. Félig spanyol, félig ír és úgy néz ki, mint egy baba. Olyan akarok lenni, mint Patricia Shaw, de valószínűleg kb. Kétszer akkora vagyok. Anyám azt mondja, hogy idősebb koromban csökken a súlyom, de tudom, hogy tudatában vagyok ennek. Anyukámat kérdezem gyermekkorom súlyáról.

- Kövér voltam? - kérdezem tőle.

"Nem!" - mondja megrémülten. - Teljesen normális, aktív lány voltál.

De emlékszem, hogy kövérnek gondoltam. Ez egy távoli emlék, de ugyanúgy megvan.

Itt vagyok 16 éves. Most már szupermodellekről készült képek vannak papírozva a hálószobám falain. Elkezdtem szexelni a barátommal, és titokban bevettem a tablettát. Egészen idáig, körülbelül 12-től kezdve hirtelen karcsú voltam. A testem megnyúlt, mint egy féreg. Hosszú a lábam, nincs mellem, amiről beszélnék. Úgy nézek ki, mint egy fiú. De ha egyszer beveszem a tablettát, valami furcsa történik. A mellem csak úgy nő és nő, mintha pumpával lett volna felfújva. A fenekem kerekebb lesz. Megdagad a csípőm. A barátom imádja, de pánikszerűen megyek vissza az orvoshoz.

"Mi történik?" - kérdezem tőle, kétségbeesetten csengve.

- Nővé válsz - mondja.

De nem akarok nővé válni. Szeretnék vékony maradni és hajlékony. Tehát most enyhe étkezési rendellenességem alakul ki. Nem eszek mást, mint egy mangót naponta. Kalóriát számítok, mint egy mániákus. És hazudok. Mondom szegény aggódó anyámnak, hogy a barátommal együtt étkezem, amikor tudom, hogy nem az. Ha mégis ragaszkodik hozzá, hogy vacsorázzak, elviszem a szobámba, és falatkánként falatozva dobom ki az ablakon, hogy ne lássa a füvről lepattanó apró kis borsót. Anyám megpróbálja elmondani, hogy elég karcsú vagyok, de amikor a tükör elé állok, ahelyett, hogy kinyújtott csípőmet látnám, kövér gyomrot látok. Még kevesebbet kezdek enni. Én vagyok a legvékonyabb, aki valaha is leszek.

Tegnap elmentem anyámhoz. Nyolcadik évtizede van ezen a bolygón, és evett egy kis kenyeret, egy falat levest és sajtot. Anyám még soha nem evett sokat. Nem tartozik az élet gasztronómusai közé. Édesanyám étele üzemanyag. Eszik, hogy életben maradjon és működőképes legyen. Én azonban azért eszem, mert szeretem az ételt. Imádom a parmezán sajttal és vajjal teli rizottót, egy Chateaubriandra vágyom gomba- és vörösboros mártással. Szeretem a házi kolbászt és a nagy gőzölgő steak pitét. Szeretem a curry-t és a ropogós kacsát, a pad thai tésztát és a falafelet, a hummust és a feta sajtot. Valójában minden sajtot szeretem, szeretem a kenyeret, és a kenyér-vaj pudingot, és még jobb, ha Polly barátom elkészíti, mert csokoládét tesz bele. Egy nap alatt, reggelivel kezdve, megehettem egy tál gőzölgő zabkását, majd párolt gyümölcsöket és joghurtot, majd pirítóst és mármit. Ebédre esetleg egy kacsa, sárgarépával, chilivel és burgonya dauphinoise-val főzve, egy szelet gooey csokoládé torta teához, és talán egy kis halibut gyógynövényes kéreggel, saláta, zúzott vajas újkrumpli és vacsora bor, majd néhány sajt és keksz.

Mielőtt vidéken éltem, még gyermekeim előtt egyáltalán nem főztem. Az egyetemet egyre kövérebbé tettem egy olyan étrenden, amely nem másból állt, mint fagyasztott pizzából. Csak egyre nagyobb lettem, majd egy nap kisebb lettem. Nem tudom, hogy történt ez. Annyit tudok, hogy mielőtt Raymondot kaptam volna, megint karcsú voltam. Kis szűk szoknyát és magas sarkú cipőt viseltem, és bárcsak akkor jöttem volna rá, hogy milyen átkozottul jól nézek ki, mert elherdáltam, és miután meglett az első gyermekem - majd még három -, soha többé nem volt ugyanaz.

Aztán néha néha úgy figyelem a testemet, mintha szinte semmi köze sincs hozzám. Vékony embernek érzem magam - vékony, de fitt embernek, olyan embernek, aki ugrani tud a magasba, majd menekülhet, mint egy gazella -, akinek pelyhes rétegei voltak. Gondolatban flotta vagyok és gyors. Nem látom, amit mások látnak. Csak akkor lehetek tanúja körzetem teljes mértékének, amikor a heti jógaórám során néha a szoba tükör felőli oldalára kerülök. Utálok a szoba ezen oldalán lenni. Ez azt jelenti, hogy látom a petyhüdt pocakomat és a lumpen karjaimat. Csak azt nem ismerem el, hogy én vagyok az a személy. Azt hiszem, biztos testdiszmorfiám van. Amikor meglátom magam a tükörben, azt gondolom: "Ó, nézz rám, milyen karcsúnak nézek ki". De bementem egy csodálatos új ruhaboltba, amely a napokban nyílt meg a helyi városomban. 14 méretű kabátot kértem. A nő fel-alá nézett.

- Nem - mondta határozottan, és átnyújtotta nekem a 16-ot. Tökéletesen illeszkedett.

Ma vékony barátaimra gondoltam, és arra, hogy miért vékonyak. Hárman vékonyak, mert a férjük elhagyta őket, és a köveket a vízbe dobták.

Megkérdezem a férjemet, elhagy-e egy ideig. Megrázza a fejét.

Egy barátja szörnyű betegségben szenvedett Indiában, és nem javasolja. Kettő az Atkins-diéta révén tette. Mindketten visszatették a súlyukat. Az ember a hét két napján nyers ételt eszik. Az ember nem nagyon szereti az ételt. Hol hagy ez engem akkor?

Nem is olyan régen ismét vékony voltam. Kétéves koromban New Yorkba mentem Raymond apjához. Manhattanben mindenki sovány volt. Úgy tűnt, hogy senki sem eszik, ezért abbahagytam az evést. Csak abbahagytam az evést és abbahagytam a főzést (mert Manhattanben senki sem főz), és nagyon karcsú lettem.

Még karcsúbb lettem, amikor Raymond apjával elváltunk. Mindig a lehető legvékonyabban kedvelt. Úgy látta, hogy minden extra súly az önuralom hiányának a jele. De miután elváltunk, olyan nyomorúságos súlyom esett le rólam, mint a disznózsír.

Van egy fénykép rólam és Raymondról abból az időből. A kulcscsontom derékszögben kinyúlik, az arcom üreges. Nem nézek ki nagyon jól. A minap megmutattam barátomnak ezt a fotót, amikor úton voltunk, hogy a gyerekeket elhozzuk az iskolából.

- Nem akarok olyan vékony lenni - mondtam. - Nem akarok Cheryl Cole lenni.

A barátom annyira nevetett, hogy majdnem összetörte az autóját.

A problémám egyszerű - imádom az ételeket. Nem eszem, mert unatkozom. Nem eszem, mert boldogtalan vagyok. Azért eszem, mert csak imádom az ételt, és történetesen egy férfival, a következő három gyermekem apjával élek, aki kiváló szakács. Vidéken pedig étellel vagyok körülvéve: a vadmadarak mindennap vándorolnak a sávomon, szarvasok szipogva keringenek a hátsó mezőn, nyulak ugranak fel, és fülemmel integetnek. Bárhová költözöm, szeder és alma, valamint házi sütemények vannak a gazda feleségétől, aki véletlenül nagy zsírtartalmú tojásokat, zsíros tejet és kiváló tejszínt árul. Az úton lévő hölgynek van egy kisvállalkozása, amely csokoládé brownie-t, citromos csorgós süteményt és lepénykéket készít. Csütörtök este egy kedves devoni férfi jelenik meg a küszöbön, amely halakat, rákokat és garnélákat árul. Az úton lévő gazda hamarosan levágja zamatos disznóit, és házhoz jön, hogy eladja a húst. Olyan, mintha éléskamrában élnék.

Tehát ezt csináljuk a férjemmel. Megvesszük ezt az ételt, megfőzzük és boros kötések kíséretében fogyasztjuk. És ha valami finom, akkor többet eszem belőle. Nem lesz egy tál rizottóm. Lesz három. Extra segítségem lesz a ropogásról. Rengeteg tejszín lesz az almás pitémnél.

Be kell vallanom, falánk vagyok. Ugyanis ez az a másik dolog, amit az OFM tanított nekem - hogy az étel valóban és valóban csodálatos dolog. A biogazdaság nagyszerű húsa olyan, mint a selyem. Vannak olyan szakácsok ezen a világon, akik képesek jó alapanyagokat készíteni, és olyan ételekké varázsolni őket, amelyeket alig bírom leírni. Megforgatja a fejem. Volt egy nyúlpörköltem egy polenta ágyon, ami szinte orgazmust váltott ki - komolyan.

A fogyáshoz meg kell szabadulnom mindettől. Nekem kell egy tál toszkán bableves (szalonna, parmezán, ciabatta), és nem három. Van egy kis csokoládé, nem egy egész doboz, lehet egy pohár bor, nem hat. Figyelem, ahogy a férjem puha vajat és krémet tesz a burgonyapürénkbe, és ez sírásra késztet. Látom, ahogyan bort merít a doveri talpra, majd vajkötéseket teszek hozzá, és még sírok. Látom, ahogy libazsírt dörzsöl az egész sült burgonyánkba, és gyötrelmesen azt akarom kiáltani, hogy "állj, állj, állj".

Ez a tagadás azt jelenti, hogy nagyon unalmassá válok együtt élni. Nem akarom, hogy az emberek vacsorázzanak. Nem akarok estéket éttermekben vagy ebédeket a kocsmákban. A férjem dolmányosan nézi az életét a hűtőszekrényen.

"Nagyon sok káposzta van itt" - mondja.

- Igen - mondom. - A zöldséglevesemhez való.

Amikor nem nézek, megpróbál szalonnákat tenni a levesembe. Néha még azt is találom, hogy krutont ropogtat egy serpenyőben.

- Nem ehetem meg őket - mondom, mire sóhajt, és elutasítottnak tűnik.

- Amúgy mi a baj azzal, ahogy kinézel? mondja. - Négy gyereked született. Milyen küllemre számítasz?

Mondom neki, hogy rosszul vagyok a négygyerekes mentségtől.

- Sophie-nak az úton öt gyermeke született - mondom -, és 10-es méretű.

Egyik este részegen jön haza.

- Már nem vagy szórakoztató - mondja. - Mikor fogsz újra szórakoztató lenni?

Az az igazság, hogy fogalmam sincs, mennyi időbe telik, amíg ez a súly lejön. Az első héten 4 kg-ot fogytam. Aztán 6 kg-ot fogytam. Akkor karcsúbb voltam a héten, és le kellett írnom, hogy mennyit veszítettem.

- Zöldségleves és alkohol nélkül - mondtam. A következő héten csak egy fontot fogytam. A férjemnek volt születésnapja, én ettem osztrigát, ittam pezsgőt és caipirinhákat, és olívaolajban villanásszerűen sütött rombuszhalat, valamint mascarponéval és crème fraîche-val pépesített burgonyát. jól éreztem magam.

- Még mindig font - mondta nekem reménykedve Raymond, amikor aznap este hazajött az iskolából.

Néha, amikor elkapja, hogy a tükörbe nézek, azt mondja: "Nem vagy kövér, anya. Miért aggódsz annyira, amikor ilyen szépnek tűnsz?"

A kisgyerekeknek nincs ilyen kényelme.

- Miért van melled a hátadon? ötéves gyerekem megkérdezi, mikor vagyok fürdőben.

- Fitt hátsó hasad van, mint egy disznó - mondta hároméves gyerekem, aki nem tud megfelelően beszélni.

18 hónapos lányom csak jön, és a hasamra dörzsöli a kezét.

- Rrrrrrrrrrr - mondja a nő, fel-le ingatva és nevetve.

De a súly megy. Minden héten számolom a napokat szerdáig. Kedden nem eszek mást, csak sárgarépát és almát. Most folyamatosan edzek. Ide-oda biciklizek, majd bámulom a gyomrom, hátha leeresztett egy kicsit. Látom, hogy más nők is a gyomromra néznek. A minap a boltban vékony barátom csodálkozásomra megkérdezte, hogy lefogytam-e.

- Jó neked - mondta.

Ezzel szemben a rotundabb barátaim nem örülnek a fogyás iránti elkötelezettségemnek. Folyamatosan kérdeznek tőlem, és az orrom alatt integetnek egy pohár proseccóval.

Nem vagyok biztos benne, hogy tetszik-e nekem ez az új. Szerintem a kerekebb emberek boldogabb emberek. Nem tagadnak. Nem verődnek a falvak körül edzőcipőkben éjjel-nappal. Nem bokszolnak, kerékpároznak és maratont futnak, fonó órákra járnak, edzenek és hatalmas díjakat fizetnek az edzőtermeknek. Csak ülnek, esznek, isznak és szórakoznak.

Akkor sem verik meg magukat, ha már haraptak egy csokoládé-eclert. A legszomorúbb dolog ezen a világon azt nézni, ahogy vékony barátnőm fel-alá vonul a dombos mezőkön a házam előtt, mert megevett egy fél csokoládé eclairt, és most annyira undorodik magától és olyan mértékben, hogy menetelnie, menetelnie kell, menetelje le.

Mégis attól tartok, hogy ilyen típusú emberré válok. Napi egy órát edzek. Figyelem, mit eszek. Mindent leírok egy füzetbe, hogy megmutassam Vezetőmnek. A minap majdnem érzelmi meghibásodásom volt, mert számomra ismeretlen férjem öntetet adott a salátához.

"Öltözködés!" - sikítottam, szinte sírva.

Talán hazudtam magamnak ennyi év alatt. Talán el kellett volna mondanom a WeightWatchers hölgyének, hogy gyakorlatilag egész életemben kapcsolatban állok a hullámzó súlyommal. Talán meg kellene mondanom neki, hogy 80 éves leszek, még mindig itt leszek, recsegek a szénhidrátok és zsírok körül, és megtagadok magamtól egy csésze forró csokoládét. Lehet, hogy ennek soha nem lesz vége, és örökre elakadt a káposztaleves fogyasztása. Ez most valóban ijesztő gondolat.

• Lucy Cavendish legújabb regénye, az Elveszett és megtalálható kiadó Michael Joseph kiadó, £ 6.99