Oszlop: Hosszú várakozási idő, kínos kis beszélgetés, síró babák a következő fülkében. Minden hiányzik a kinti étkezésről.

Túlzsúfolt éttermek. Hosszú várakozási idő egy rendetlen asztalra. Kínos kis beszélgetés más éhes étkezőkkel. Gyenge szolgáltatás. Túl drága előételek. Közepes étkezések. Síró babák a következő fülkében. Sietett távozni, miközben a többi várakozó ebédelő megbámul.

Istenem, hiányzik az egész. Ne?

Van valami a nyilvános étkezési élményben, idegenekkel körülvéve, ami táplálja a szocializáció utáni vágyunkat. Ha az étel finom íze van, akkor már csak a burgonyánkra van szó. Vagy a kekszünkön, attól függően, hogy vacsorázik vagy reggelizik. Kedvenc időpontom reggelizni egy étteremben késő este. Mert lázadó vagyok.

Szinte annyira hiányzik az étkezési élmény, mint a kedvenc létesítményeim ételei. Kétségtelen, hogy a leghosszabb ideig tartó, legdrágább szokásom az éttermekben való étkezés és az áthajtó sávok körbejárása, valamint az elfogyasztott ételek rendelése, legyen szó pizzáról, mexikói előételekről vagy kínai felvételről.

Ha megspóroltam volna az összes pénzt, amit az elmúlt 40 évben a szabadban való étkezéshez fújtam, megengedhettem magamnak, hogy új autót vásároljak. Vagy egy alagsori bunkert. Vagy valami kézfertőtlenítő az Amazon-on. Mindig racionalizáltam ezeket a költséges vásárlásokat azzal, hogy azt mondtam magamnak, hogy az eldobható készpénzt nem piára, cigarettára, ruhára, hobbira vagy divatkiegészítőkre költöm.

Amikor a Southlake Mall-ban vásárolok, ez nem cipőkre, napszemüvegekre, kölnire, ruhákra, készülékekre vagy lakberendezésre vonatkozik. Bourbon csirkére, mandarin csirkére, sült rizzsel és tésztával extra szósszal a japán Maki-ban a bevásárlóközpont éttermében.

Valahányszor a bevásárlóközpont közelében vagyok, beugrok a parkolóba, és elkészítem a bélsort, hogy megrendeljem ugyanazt az ételt, amelyet 20 éve rendeltem. (És mindig szállítótartályban, mert meggyőződésem, hogy több ételt kap.)

Manapság azonban nem, a bevásárlóközpont ideiglenesen bezárva. Sóhajtva haladok el mellettem, miközben elképzelem, hogy annak folyamatosan nyüzsgő menedzsere, Sanh Tran ingyenes bourbon csirkemintákat osztogat otthonából az elhaladó autósoknak. Egyikük lennék, ha tudnám, hol lakik.

Mostanában vágyakoztam egy édes-savanyú csirkére egy kínai ízületből. Bármely kínai ízület. Kedvenceim otthonunk közelében mind zárva vannak. Arra gondoltam, hogy ezek az éttermek lesznek az utolsóak, amelyek bezárnak egy globális járvány idején. Rosszul találtam ki. Vagy legalábbis azt hittem.

Hétfőn a Facebook-oldalamon közzétettem egy összes pontot tartalmazó közleményt a régiónkban még nyitva tartó kínai vagy ázsiai éttermekről. Megkönnyebbülten fellélegeztem, amikor a közösségi média barátaim tucatnyi ajánlással kommentálták.

Pekingi kínai Portage-ben, Chen bácsi Crown Point-ban, Lung Wah Hammondban, New Hong Kong Hobartban, Jay Peapod Lansingban, Illinois, Wing Wah Gary Miller részében. Panda Expresss az egész régióban. Hamarosan megrendelem az egyik ilyen helyről. Vagy esetleg mindegyiktől, ha ez az otthoni tartózkodás hetekig érvényben marad.

A különféle éttermek egyéb étkezési lehetőségei már szerepelnek a mentális Rolodex-en. Kell-e aggódnom a COVID-19 fertőzéséért, ha idegeneket készítek ételtől? Talán. Aggódom? Nem annyira, mint kellene.

Ennek ellenére az elmúlt két hétben drámai módon visszavágtam az éttermi étkezést a kivitelezés vagy a járda melletti szolgáltatás révén. Csak egy pizzát, két mexikói előételt és egy „finom étkezést” rendeltem, amelyet beszívtam a műszerfalból. Ez őrültség. Kivonási fájdalmakon esek át.

Hány házi mogyoróvaj és zselés szendvicsből élek túl, mielőtt éjszakai izzadást és hallucinációkat kezdenék tapasztalni? Soha nem tudtam ezt eddig - egy otthoni pandémiás válság idején -, de az étkezés elengedhetetlen tevékenység volt számomra.

Ez a társadalmi elszigeteltségi megbízatás olyan tevékenységek utáni vágyakozást szolgál, amelyekről korábban örömmel éltünk panaszokat egymással. A szélső szolgálat nem elégíti ki az étvágyunkat a közös nyilvános étkezés iránt. A chit-chat zaj a háttérben. Csészék, villák és pletykák csörömpölése. Kényelem, ha valaki másnak fizet az étkezés elkészítéséért, az asztalunkhoz szállításáért és a takarításért utánunk.