Öt év józanság: mosolyogni és integetni, és olyan finomnak tűnni

írta: Paul Curreri

Egy nap az austini orvosnál voltam. Ez még azelőtt megállt. És a nővér a normális kérdéseket tette fel.

- Azt hiszem, ez változó.

- Hmm - mondta a nő, miközben a vágólapjára gondolt -, azt mondanád, hogy iszol egy szart?

"Mondtál egy" szar-tonna? "

- Uhhhhh ... nem tudom ... mennyi egy szar?

- Mint napi tizenhárom vagy annál több?

- Ó! Nem. Azt hiszem, nem iszom egy szart sem. Alig várom, hogy elmondjam a feleségemnek.

Ötéves AA chipet nem hordozok, de az ujjamon mégis van jegygyűrű. Ma reggel 6: 15-kor keltem. Devon már Ray lányunknál volt, mert jelenleg ezt csináljuk. És a reggeli nap a fák ívén nyomult vissza - a fák, amelyeket annyira szerettem, amikor először megláttam őket, valójában az udvar aljától a konyhába szaladtam, hogy azt suttogjam: „Drágám, azt hiszem, meg kellene vásárolnunk azt." Tehát most a nap a fák mögött a legvadabb árnyékokat vetíti hálószobánk falaira, és soha nem tudom eldönteni, hogy jól mutat-e, ha nyomon követem ezeket az árnyékokat, majd véglegesen befestem őket.

És soha nem tudom eldönteni, hogy értékelném-e annyira az árnyékokat Devon és Ray hangja nélkül a konyhában. Vagy ha lenne konyhám. Vagy ha ébren lennék, vagy egyedül vagy élve árnyékot ásnék, ha május 19-én öt évvel ezelőtt nem hagytam volna abba az ivást. Tényleg nem tudom, és tényleg nem döntöttem el, hogy érzem magam így vagy úgy.

Ahogy közeledett az öt kibaszott év, úgy fontolgattam, hogy írok valamit, és nem is írok valamit. Mert mi van, ha nem érzem magam inspirációnak a férjed számára? Mert mi van, ha engem nem adnak el teljesen, ha nem iszom? Hallania kell valakinek, hogy kibővítsem ezt? És bármennyire is érzem magam, nem szeretnék valaki romantikus mentsége lenni a túlzásnak.

De már öt éve. Persze, köszi. Öt éve, mióta nem ittam egy éjszakát 2013. május 19-én. Néhány hónappal azelőtt elveszítettem a hangom. A bal kezem annyira lüktetett, hogy nem tudtam aludni. Az egész szarom elpárolgott, mint Michael J Fox. Éppen a talajfenékkel ismerkedtem meg, amikor egy május 18-i este Devonnal és én is egy durva foltba sétáltunk, és az alapítványom még lejjebb zuhant. Részben annak bemutatására, hogy a házasságunk megmentésével kapcsolatos üzletre gondoltam, részben pedig annak érdekében, hogy csökkentsem a túldramatizálás és az öngyilkosság esélyét, másnap abbahagytam az ivást. Nem volt terv. Csak annyi volt: "Ma nem iszom, és valószínűleg holnap sem." Öt év.

Minden héten új mentálhigiénés helyreállítási történetet teszünk közzé.

Kérjen e-mailt a linkkel csütörtökön:

Az emberek még mindig azt kérdezik, hogy nehéz volt-e leszokni. Fizikailag számomra ez egyáltalán nem volt, ami elismerem, hogy megkönnyebbülés volt. Azt hiszem, egy kicsit tovább tartott az első éjszaka elalvása, és akkor ennyi volt. Pszichológiailag, nos ... ez sem jelentett problémát, de talán különleges körülményeim voltak. Minden egyszerre zajlott. A házasságom helyrehozása elvonta a figyelmemet a kézfájdalomtól, a teljes bánattól, hogy elvesztettem a gitározás képességét, a karrieremet. A nem gitározás azonnal megette az önértékemet és az önbizalmamat, ami arra késztetett, hogy otthon maradjak, elkerülve a hiper-hip Austin bárokat. A rácsok elkerülése segített elkerülni a piát, az embereket, akik gitároztak - segített elkerülni azt, akiről korábban azt hittem. Ha egy húr nincs hangolva, akkor mindent hallhat. Ha az összes húr megszakad, ki gondol az egyes húrokra?

Nem, soha nem mentem el egyetlen találkozóra sem. Tulajdonképpen Devon elvonszolt egybe - egy csoporttalálkozóra a szenvedélybeteg zenészek számára. De nem illettem be. Azok a szegény emberek azért voltak, hogy elkerüljék a nehéz, nehéz drogokat - és úgy értem, hogy éppen abban a pillanatban kerülgetik őket. Óráról órára harcoltak. Valójában nem is beszéltem. Ahogy ültünk, Devont felhívták, mielőtt én tettem volna. Bemutatkozott, majd elkezdte: "Igen, oké, valószínűleg körülbelül két italt fogyasztok éjszakánként", és sírni kezdett. Próbáltam közbeszólni, tisztázni, miért vagyunk ott, de a csoportvezető - ironikus módon, Devon akkori tanácsadója is - világossá tette, hogy be kell csuknom a fenekemet. És akkor elkéstünk az időből. Nem mentünk vissza. Még mindig kíváncsi vagyok, emlékszik-e valaki oda a csinos, fiatal nőre, aki éjszakai két italával küzdött.

Valóban korán valaki adott nekem egy AA kézikönyvet. Nem is emlékszem kire. Néhány hétig egy ingatag komód tetején ült, míg úgy döntöttem, hogy a komód stabilizálásához használom.

Ha zenész vagy Austinban, a város fizeti az egészségedet. Tehát az ott töltött idő nagy részében zsugorodást láttam. Maga is gyógyult függő volt. És talán nem tönkretette az agyam falait, de szilárd és szimpatikus hallgató volt. Többször elmondta, hogy időbe kell majd szánnom a gitár elvesztését. Akkor hagytam abba, hogy lássa, amikor leesett a saját kocsijáról, két hete elkerült az üléseinken, majd magasan mutatkozott a másiknak. Szóval írtam neki egy búcsúlevelet: Nem téged pattintok ki, le kell mondania az összes találkozót, segítettél nekem, és íme, köszönöm, hogy megvan ez a hatalom, és őszinte sok szerencsét a hatalom áthelyezéséhez.

Az biztos, hogy a józanság előnyei szinte azonnal nyilvánvalóak voltak. Nincs többé olyan lélegzet, mint egy gyári füstölgő, kiszabadítva beled forgatását és feldolgozását. Nincs többé éjszakai izzadás. Nincs többé állandó bűntudata a csalódásoknak, akár igazságosan, akár nem. És még kevésbé titkolandó: a kövér arc és a vörös szemek, amelyek megadják, a pénzhelyzet, az igazi hangulat azokban az esetekben, amikor egyenesen mérgezést érez. Az egyik személyes kedvencem: a mértékletesség alapvető kérdésének elárasztása - olyan végtelen, olyan unalmas, annyira nyitott a vitákra. Egyik sem sokkal könnyebben értelmezhető szám, mint talán néha néhányat.

De nehezebb lett az elkövetkező években, és nehezebb ma is. Minél tovább nem ittam: annál tovább nem mentem ki. Minél tovább nem merültem medencébe ruháimmal, vagy spontán nem ugrottam a színpadra, vagy hahaholyshit későn az egész testtel rendelkező emberekkel, vagy nem mondtam el egy barátomnak, hogy szerettem őket: annál kevesebbet tudtam.

Van mesélnivalód? Valószínű, hogy van. Ez az ingyenes útmutató végigvezeti Önt a Főszerkesztő fő javaslatainkon.

Ráadásul minél több idő telik el, annál több ember szokja meg, hogy nem iszik. Minél nagyobb a romhalmaz, ha újrakezdenéd. Ez alattomos átmenet, de valamikor rájössz, hogy az elvárásaik megfordultak. A lendület megfordul. A gravitáció megfordul. Mintha egy hullámvasút-dombra indultál volna fel - hónapokig, évekig? Eközben az emberek világszerte ütköznek gyerekeket nevelve, és 3000 mérföldenként cserélik autójuk olaját. Aztán egy álmos vasárnap a lelkészük mond valamit, ami emlékeztet rád, és abbahagyják a lelkész hallgatását, és rád gondolnak, észreveszik, hogy hónapok óta, évek óta nem hallottak semmi szörnyűséget? mostanra már biztosan kicsinyíti a hullámvasút szórakoztató részét.

Tetszik vagy sem, a harcod a társadalmi szövet részévé válik. Mindenki a legjobbat akarja neked. Őszintén megvan az a szakadás, hogy megforduljon és rossz úton haladjon a forgalmas mozgólépcsőn? Tapasztalatom szerint az üzlet része egy kis ellenszenv tüzének kezelése az emberek ellen. Mindenki annyira hálás lesz, és meg kell őriznie, mint például 7% -osan őrült. Viccelek.

Devonnal a másik este a C&O-ban ettünk egy vacsorát, egy mélyen civilizált együttest, ahol sok cosmo estét töltöttem el a haltankós szóló mellett vagy a sarokban lévő haverokkal, pár különböző barátnővel, cigarettafüsttel, foltokkal. Talán még mindig, de a Rick Olivarez trió félreállította az asztalokat, és valóban arra ment, szállította a helyet, azt képzelte, hogy mindenki meghalva kapja meg a saját mennyét. Láttam odabenn Sissy Spaceket, Rita Mae Brownt és - elképzelhetetlenül - Wallace Shawnt. A minap éjjel kacsázva és kikerülve, körülnézve, nulla jelzést láttam a szomorúságról. Csak egy ember élvezi az estét, milyen legyen az élet, mint a gyerekek az internet előtt lógó filmekben.

Nem élne mindenki másképp, ha nem szerettei lennének? Nem azt javaslom, hogy az ötlet sokkal mélyebb, mint egy vagyoni süti, de azt hiszem, kérdezem. Néhányan többet ennének, ha ettől nem leszünk kövérek. Néhányan jobban kibasznának, ha ettől nem lennénk egyedülállók. Egész felnőtt életemben - és ahogyan az elmúlt öt évben világosan beszéltem - arról álmodoztam, hogy egyfajta homokpapír iker van odakint a távolban, egy rongyos göndör cowboy a vonat ablakán, száguldozik, és meghozza azokat a döntéseket, amelyeket nem tettem. t. Két utunk nem éppen párhuzamos, de bármelyik pillanatban elég közel van ahhoz, hogy jól megnézhessük. Néha nyugodt, Hawaii-on él és egy kis üzletet folytat. Néha dühös, New Orleans-ban él, bár nem túl sokáig. Akárhogy is, általában egyedül van. Akárhogy is, mindig iszik.

Jobb és rosszabb szempontból az alkohol beleillik a világnézetembe vagy az életszemléletembe. Összekötöttem a földdel és a levegővel, virágzó és nemes pusztítással egyaránt. Legjobb esetben az alkohol varázslatának, összetettségének és ízletességének értékelése az élet megbecsülésének fontos eleme volt. Nagyon keveset kortyolgattam, nem vettem el a kezemet, vagy simogattam. Nem mondom, hogy elengedhetetlen mindenkinek élet. Sem a gyermekvállalás, sem a csapat nem látja Japánt.

Ha megkérdezném, valószínűleg valami olyasmit mondana, hogy: "Idővel könnyebb lesz." Erre is számítottam volna, de nem az én tapasztalatom volt. Ehelyett degeneratív az a hatás, hogy nem hallhatom a Led Zeppelint ugyanúgy. A fényszórók oxidálódnak. Egy nap aztán rájössz, hogy a jelen sovány tej-változatában élsz, a jel fogd meg, hogy ez a lámpa - ez esik. Ha valami, akkor a jelen legyen a legdimenziósabb pillanat. De itt vagy, elkapsz egy lámpát, visszahelyezel egy lámpát, anélkül, hogy összefüggésben vagy nagyobb jelentőséggel bírna. Az idő megáll, és mégis valahogy mindig későn érzem magam.

Minden héten új mentálhigiénés helyreállítási történetet teszünk közzé.

Kérjen e-mailt a linkkel csütörtökön:

Gyerekként nagybátyám szokta elkápráztatni anyámat: „Jobb vigyázni. Csak annyi szót kapsz, aztán meghalsz… Ahh, a gyönyörű csend, ami biztosan következett. Devon és én viccelődtünk, hogy talán az emberek csak annyi pohár bort kapnak, és akkor kész. És én magamon kívül senkit sem hibáztathatok azért, hogy nem terjesztettem jobban az enyémet. Például, ha nem lettem volna ekkora disznó, talán ebben a percben ellenőrizném az igen +1-et a nyári szórakozás e-vite-jéhez. Ha talán hűvösebben játszottam volna. Ha elég alacsonyabb szám volt. Valószínűleg van ebben valami. Nem arról beszélek, hogy nyolcat váltson egybe, de talán nyolcat ötbe? Krisztus, küzdök egy újabb mondat beírása után. Sok minden történt abban az utolsó három pohárban.

És talán ennyi: ez a tétovázás kevés ennyi idő alatt. Talán ez az a hang, ahogy az autó nyikorgó fékei visszahúzódnak a kocsifelhajtóra. Melankolikus kanyargás a régi környéken, ki az ország egyenesbe, ahol a motorkerékpár eléri a 100-at, vissza Main városba, ahol annyi változás történt. Kapcsolja ki a rádiót, kattintson, és nem: Én vagyok még mindig nyolc hipotetikus ital ötösé változtatása. Azta. Ez a selejtes álláspont még mindig aktuális, továbbra is én vagyok, vagy csak megmaradt? Mert néha el kell mondani egy régi viccet, hogy tudd, ez már nem működik. Lehet, hogy ez most más lesz, 5 éves időkorlát után, mint háztulajdonos és apa, megalázva és újra összeállítva. Talán kimegyek a régi dohos ivóba egy másik apa sráccal, és csak teljesen felújítom a teret. Megtehetnénk egy hétvégén. Nézd, milyen szépen játszanak a lányaink.

Engedem, hogy az emberek azt higgyék, józanok maradok az ő kedvéért. Nem szeretem elmondani nekik, hogy valódi félelem van. Bevallom, szinte mindig a dolgok elvesztését képzelem elõször. A ház - a műterem és a felszerelés, az udvar és a fák, az árnyékok a falakon. A könyököm villódzó látomásai egy kis asztalon egyedül a Target mögötti lakásomban. A félbevágott cucc. A második a mélyebb, felbecsülhetetlen veszteségek katalógusa. Lassan, csak egy pillanatra - mindig, mindig Devon arca. Innentől kezdve csak felrobbant, olyan nyomással torkollik, és a kabinban nyomáscsökkenés tapasztalható, és lemegyünk, miközben a flipbook egyetlen pillanat alatt egyetlen történetet mesél el. Valódi félelem van.

Tehát itt vagyunk. Hajtásból megint haza. Hazafelé sétálva a lehetőségek körében. Ma este nem iszom, és valószínűleg holnap sem. Mindezt, és még mindig túl udvarias vagyok ahhoz, hogy elmondjam, milyen dühös vagyok. Mindezt, és még mindig túl büszke vagyok, hogy elmondjam, mennyire hálás vagyok.

Egy utolsó dolog. Körülbelül egy évvel ezelőtt Matt rendkívüli testvérem körbejárta a zenei stúdiónkat, ellenőrizte a dolgokat, és átgondolta az összes választást, amelyet valaha az egész életében (ha) tett. - Aww-ember - nyöszörögte játékosan -, bárcsak a feleségem engedné, hogy meeee rengeteg cuccot vásároljon!

- Ó haver - mondtam - könnyű. Csak annyit teszel, hogy egy csomó bort iszol ... jóformán minden nap éveken át ... például legalább egy évtizedig ... és aztán valahogy sehol ... csak abbahagyod ezt. Ezek után csak nagyon hálásak, és rengeteg cuccot vásárolhat. Kicsit hosszú játék kell. De úgy tűnik, hogy működik.