Svetlana Alexievich ‘Secondhand Time’

Írta: Adam Hochschild

MÁSODIK IDŐ
Az utolsó a szovjetekből
Írta: Svetlana Alexievich
Fordította: Baj Szajevics
470 pp. Véletlen ház. 30 USD.

Svetlana Alexievich elmondta, hogy amikor összeállítja az egyik figyelemre méltó szóbeli történeti gyűjteményét, egy „hangos regényt” épít. Ebben a legújabb könyvben egy nő hangja szól, aki úgy tűnik, hogy kilépett Csehov meséjéből. Három gyermeke van egy jó férfihoz, aki szereti. De aztán egy fénykép erejével úgy dönt, hogy valaki más az a férfi, akit igazán szeret - akit egyszer álmában látott. Ő azonban börtönben van, életfogytiglani börtönt tölt le gyilkosságért.

Ráadásul a börtönje átalakított kolostor, öt méter vastag falakkal, egy elszigetelt északi tó szigetén. Elválik férjétől, elhagyja gyermekeit, feleségül veszi a foglyot, akit ritkán engednek megnézni, és a közelben alacsony fizetésű munkát talál. Aztán veszekednek, és a lány eltűnik.

De a közelmúlt története olyan fordulatot hozott, amelyet Csehov el sem tudott képzelni. Ez a fogoly az akkor még Szovjetunióban követte el gyilkosságát. Ha valaha is szabadon engedik, akkor az egy radikálisan más Oroszországba kerül, ahol, mint Alekszejevics egyik interjúalanya mondja, „a pénz felfedezése atombombaként ütött minket”. Ez a két ország közötti ellentét - amit a másodikban élők, de az elsőre emlékeznek - érzik - ez a „Secondhand Time” témája. Első könyve angolul jelent meg azóta, hogy tavaly elnyerte az irodalmi Nobel-díjat. (2013-ban jelent meg Oroszországban.)

Mint sok Csehov-történetben, az általa felvett emberek közül kevesen boldogok. „Van valami az orosz szellemben - mondta Nobel-előadásában -, amely arra készteti, hogy megpróbálja megfordulni. . . álmokat a valóságba. ” Ez igaz volt arra a nőre, aki szerette a foglyot, és igaz volt az orosz nép egészére is, akik mintegy 70 évig egy olyan társadalomban éltek, amely állítólag az emberi testvériség álmán alapult, és amely katasztrofálisnak bizonyult. különböző.

A szovjet kommunizmus álmában hívők körében Alexievich nosztalgiát talál eredményei iránt és mély veszteség érzését. Meglehetősen megrendítően, több oldalról (sajtóértesülések, hivatalos dokumentumok, interjú valakivel, aki ismeri) nullázza magát Szergej Akhromejev marsallon, aki állítólag a Mihail Gorbacsov elleni 1991-es puccskísérlet híve volt, és akit felakasztott. Kreml irodája, amikor nem sikerült. „Nem élhetek tovább - írta -, miközben a Hazám haldoklik, és mindent megsemmisítek, amit eddig életem értelmének tartottam.” Végső megaláztatásban, amely jelképezi az Akhromeyev szeretett kommunizmusát felváltó kegyetlen piaci társadalmat, sírját kirabolták, és egyenruháját, sapkáját és érmeit - amelyek mind most magas árakat kapnak az antik kereskedőktől - elvették.

Alexievich egy másik katonai öngyilkosságot is leír. Aki időt töltött a régi Szovjetunióban, az emlékezni fog a második világháborús veteránok iránti óriási kitüntetésre. Az egyik, Timeryan Zinatov, érmet nyert a bresti híres erőd védelmében betöltött szerepéért, majd a háború további részében végigküzdötte magát. A szibériai építőmunkás minden évben visszatért az erődbe, a dicsőség pillanatának színhelyére. 1992-ben, megdöbbentve az új Oroszországtól, ahol a márkanevű divatos kiegészítők többet jelentenek, mint háborús érmek, utoljára visszatért Brestbe, amely addigra egy másik országban, Fehéroroszországban tartózkodott. Aztán egy vonat alá vetette magát, és üzenetet hagyott arra, hogy temessék el az erődben.

Sokkal meglepőbb, hogy Alexievich hasonló igaz hívőket talál azok között, akik a legrosszabb szovjet dühöt szenvedték el. Például egykori gyárigazgatót letartóztattak a harmincas évek végi sztálini nagy tisztogatás során, megverték, megkínozták, "akasztókra akasztották, mintha a középkor lenne!" Miután a kihallgató veled végzett, azt mondja: „Te nem vagy más, csak egy darab hús. . . vizeletmedencében fekve. Több mint millió, egy év múlva szabadon engedték: „Hiba volt.”

A hadseregben a második világháborúban összefutott egykori kihallgatójával, aki most azt mondta neki: „Mi közös anyaországgal rendelkezünk.” A szovjet álom, ugyanúgy, mint az anyaország iránti hazaszeretet, mint az utópia, a „hibák” ellenére a bizonyosság univerzumát kínálta, még azoknak is, akik áldozatai voltak. Ez a gyárigazgató ugyanis nyugdíjazásakor elmondja Alexievichnek, hogy úgy érzi, „idegenek veszik körül” az új Oroszországban. „Amikor bemegyek az unokáim szobájába, minden idegen ott van: az ingek, a farmerek, a könyvek, a zene. . . . Polcaikon üres Coke és Pepsi dobozok sorakoznak. Vadak! Befejezi: „Kommunistának akarok meghalni. Ez az utolsó kívánságom. ”

Elnyomó „hibáik” ellenére a birodalmak mindenféle fedezetet tartanak a dolgokon, és a posztszovjet világ egyik tragédiája - akárcsak a brit poszt-India és a Tito utáni volt Jugoszlávia esetében - a régóta tartó etnikai és vallási viszályok.

Azok között, akiknek hangját Alexievich hozza el hozzánk, van egy azerbajdzsánhoz kötött örmény nő. A szovjet időkben Azerbajdzsán fővárosában, Bakuban éltek, „a kedvenc városomban. . . mindennek ellenére! . . . Nem emlékszem semmiféle megbeszélésre. . . nemzetiségek. A világ másképp oszlott fel: Valaki jó vagy rossz ember, mohó vagy kedves? A tavasz köszöntésére lakóházában mindenki - örmények, azerbajdzsánok, grúzok, oroszok, ukránok - az udvaron egy hosszú asztal körül osztoztak az ételeken. Aztán, amikor a Szovjetunió összeomlott, a demagógok mindenütt felborították a feszültséget. Meggyilkolt örmények holtteste jelent meg az utcán. Az azerbajdzsánok megtámadták férjét, vasrudakkal verték meg, mert „ellenséggel” házasodtak össze. Megkérdezte anyját: "Mama, észrevetted, hogy az udvaron lévő fiúk abbahagyták a háborút és elkezdtek örményeket ölni?" Amikor életéért Moszkvába menekült, férje családja nem volt hajlandó továbbítani neki a telefonos üzeneteit - és azt állította neki, hogy újra megnősült. Évekkel később végül Moszkvába is eljutott, ahol most élnek, illegálisan és traumatizáltan.

Van néhány kisebb civakodásom arról, ahogy Alexievich szőte gazdag hangszőnyegét. Bár az interjúk évtizedek szerint vannak csoportosítva (1991-2001, 2002-12), nem árulja el, hogy beszélt-e valakivel 1991-ben, amikor még élt az eluralkodó Szovjetunió, vagy 2001-ben, amikor 10 éve volt halott. Minden bekezdésben sok ellipszist használ, amelyek megmutatják, hogyan szerkesztették a monológot, de kissé térbeli és szétzúzott érzetet keltenek benne. És ellentétben jeles amerikai kollégájával, Studs Terkellel, aki néha egy interjú fejlécében tűntette fel a jelenetet, alig vagy egyáltalán nem ad nekünk hátteret témáiról, általában csak oly rejtélyes dolgokat, mint „V. Olga, földmérő, 24”. És amikor mégis ritka fejlécet ad, saját szerkesztői hangja behatolhat: „Néha azt gondolom, hogy a fájdalom híd az emberek között, titkos kapcsolat; máskor szakadéknak tűnik. ” Erre nincs szükség: sikeresen áthidalta a szakadékot.