Mielőtt folytatná.

A HuffPost ma az Oath család része. Az EU adatvédelmi törvényei miatt - nekünk (Oath), szállítóinknak és partnereinknek az Ön beleegyezésére van szükségünk ahhoz, hogy sütiket állítsunk be az eszközön, és adatokat gyűjtsünk az Oath termékek és szolgáltatások használatáról. Az Oath felhasználja az adatokat, hogy jobban megértse érdeklődését, releváns tapasztalatokat és személyre szabott hirdetéseket adjon az Oath termékekről (és egyes esetekben a partner termékekről). Tudjon meg többet az adatfelhasználásunkról és a választásról itt.

Ettől nem lettem paranoiás, mint a fazék. Ettől nem feketedtem el, mint az ivás. A dohányzással ellentétben ez nem tette tönkre a fogamat és a tüdőmet, és idegösszeroppanást okozott a temetkezési házak előtt: a CVS márkájú fahéjízű nikotingumi volt a tökéletes gyógyszerem.

De feladtam, és alig is tudom, miért.

Dohányosként állandóan a saját halálozásom megszállottja voltam. 2011-re a Bloomberg jóvoltából nem sétálhatott el egy háztömböt New York-ban, anélkül, hogy a metrókban és a deliszen kívül grafikus képeket látott volna a bomló szervekről és a rothadó fogakról. Istenem, meghalok! Azt hiszem, elmegyek egy újabb megfeketedett tüdő mellett.

Gyerekként annyira ideges lettem bizonyos társadalmi helyzetekben, hogy a kezem remegett - remegő kézzel nem lehet mászni a társadalmi ranglétrán. 16 éves koromban szívtam el az első cigarettámat, és ez azonnal kiszívta belőlem a szorongást és a félelmet. Erősnek, zárkózottnak és hűvösnek éreztem magam - ez egy új érzés volt egy tizenéves számára, aki túl sok kordbársalt viselt és túl gyakran emelte fel a kezét az órán.

- Ki akar lépni? és "Kaphatok egyet?" számtalan új barátság kötődik. A hátsó zsebemben egy csomag Marlboro Lights világosság érzését keltette bennem. Tetszett, ahogy a dohányzás miatt úgy éreztem magam, mintha kinéznék - a falnak támaszkodva, egy meggyújtott cigaretta lógott az ajkaimon, akárcsak: Bármi. Nem érdekel, hogy élek vagy meghalok.

De ez nem én vagyok, nem is igazán. Túlzott mértékben érdekel, hogy élek-e vagy meghalok. Szeretném, ha a halál a lehető leghosszabb időre halasztódna el, kérem, fájdalom és szenvedés nélkül. Mindig gugliztam olyan kérdéseket, mint például: "Meghalhat-e a dohányzásban, ha 30 éves kora előtt leszokik?" De az internet nem kínált meggyőző válaszokat. Hagytam, hogy elképzeljek egy lassú és döbbenetes véget. Az orvosoknak egyenként ki kellett vágniuk a testem egyes részeit, amíg csak egy halom sárga fog és kátrányillatú haj voltam.

A dohányzás egyik kegyetlen iróniája, hogy pillanatnyilag megszüntette bizonyos szorongásaimat, miközben helyettesítette őket egy betegség és halál kóros félelmével. Mégis dohányoztam és ki - társadalmilag, antiszociálisan - egy évtized nagyobb részében. A vége felé állandóan szorongó állapotban voltam, hogy nem tudtam elszívni.

Tehát abbahagytam. Szörnyű volt. Sírtam a metrón és tomboltam a munkahelyemen. Amikor elfogyott az oka annak, hogy haragudjak a munkatársaimra, dühös lettem a Facebookon, gyermekkoromban, vagy a hírekben történt dolgok miatt. Gyömöszöltem a számat gyümölcsökkel és gumicukorral, és bármi elérhetővel. Társadalmi helyzetekben fogalmam sem volt, mit kezdjek a kezemmel. Kerültem tehát a társas helyzeteket. Mániákusan átrágtam magam két vagy három csomag Dentyne-ben naponta.

Végül szerettem nemdohányzó lenni: nem kapkodtam levegőt, miután felmásztam egy lépcsőn. A negyedik emeleti sétáló apartmanok már nem voltak okok a vacsorahívás elutasítására. A hajam szaga volt a hajnak! Jó volt csak lélegezni. És az ételek olyan jóízűek voltak. Amikor ettem, a kóstolóm énekelt. Ettem, ettem és ettem. Öt kilót híztam. A sírás visszatért.

Körülbelül hat hónappal később újra dohányozni kezdtem, mert látni kezdtem valakit. A dohányzás miatt szexinek éreztem magam, annak ellenére, hogy a srác, akit láttam, undorítónak tartotta a dohányzást. Újra abbahagytam. Aztán újrakezdtem, mert írási határidőm volt.

Így megvettem az első doboz nikotingumit 42 dollárért. Mindig túl olcsó voltam erre az útra - hibás indoklás, tekintve a New York-i dohányzás költségeit. Ráadásul a tüdőm és a fogaim valószínűleg legalább 42 dollárt érnek. Tehát a CVS márkájú fahéj-nikotin gumit választottam, 2 mg-ot. Eleinte a pénztáros visszautasította, mivel nem volt nálam igazolvány. De könyörögtem, és biztosan látta a pánikot, az elkeseredést és a dühöt a szememben.

Ezúttal könnyebb volt leszokni a dohányzásról. Ugyanolyan erősen zuhantam a nikotingumi miatt, mint a cigaretta miatt. A számat állandó társa lett. Imádtam a nikotin azonnali rúgását, amikor először leharaptam, a rágást, az édességet, a titkolózást. Az ínyem nem olyan, mint az ínyed. Különleges. Ez gyógyszer-íny.

Néha az emberek látták, hogy rágom, és kérek tőlem egy darab gumit - feltételezve, hogy valami normális Orbitz-rágó plebejus vagyok, nem pedig titkos volt dohányos, felső polcos szarral. Az emberek általában meglepődtek, és kissé lenyűgözték őket. - 10 évig dohányoztam! Dicsekednék. Ha a dohányzás hűvös volt, a leszokás hűvösebb volt.

Az ajánlott módon 90 napig használtam a gumit. De aztán ahelyett, hogy leszoktattam volna a fogínyt, a 4 mg-os változatra váltottam - ugyanannyi költség, kétszer nagyobb a rúgás! Nem találtam semmi okot arra, hogy "leszoktassam" róla, csak egy gyenge javaslatot, amely a doboz szélére íródott. Nincs meggyőző bizonyíték arra, hogy a nikotin önmagában még szerény egészségügyi kockázatokkal is járna. Stimuláns - így a vérnyomás és a pulzus enyhe emelkedését okozhatja. De az előnyök messze felülmúlják a kockázatokat: a fokozott figyelem, a szorongás csökkenése és a memória javulása mind a nikotin használatával függ össze. Egy másik ismert mellékhatás a fogyás. Tehát alapvetően istenverte csoda, ez az, ami. A tökéletes drog rabja voltam.

De még mindig függő voltam.

Aludtam egy darabdal a számban, és arra ébredtem, hogy vágyom rá. Az életem a megszerzése körül forog - biztosítva, hogy elegem van ahhoz, hogy átvészeljem a napot. Ha rátértem néhány utolsó darabomra, akkor pánik hullámát éreztem, amely nem csillapodott, amíg be nem érhettem a boltba a következő dobozomért. Senki sem vetett rám vádló pillantásokat az utcán rágógumi miatt, mint ahogy a dohányzásnál tették. De megesküdhettem, hogy a CVS pénztárosaitól kaptam ítélkező oldalnézést, akik hétről hétre felhívták a kedvenc dohányzásról való leszokás márkámat. Elkezdtem a belvárosba járni, egy másik CVS-be.

Egy hétvégi montauki kiránduláson tavaly nyáron elfogyott a pénztárcám, amikor visszafelé tartottunk a városba. A forgalomban elakadt hét óránkba telt a visszavezetés, és több benzinkútnál álltunk meg - egyik sem értékesített nikotingumit. 85 fok volt, és az autó légkondicionálója nem működött. Szorongtam és fizikailag rosszul éreztem magam. Végigevettem egy doboz forró Tamales-t és az egyiket a díványmuffinok közül, amelyek kanapépárnákból készültek, de ez nem segített. Gondoltam rá, hogy újra dohányzom. Majdnem megvettem egy csomag "Snust", de fogalmam sem volt, mi ez, hogyan működik, vagy akár nikotint is tartalmaz.

Közel sem lakom a CVS-hez, így amikor aznap este hazaértem, szerencsétlenül, elmentem aludni. Nincs íny a számban. Azóta nincs darabom. Másnap úgy döntöttem, hogy folytatom a visszavonást - csak azért, hogy lássam, tehetem-e, és mert soha többé nem akartam ezt átélni. Másnap a munkahelyemen hányingerem támadt, fejfájásom támadt, és csendes, mérges dühöm támadt. A kivonulás körülbelül 48 órát vett igénybe, és amikor vége lett, háborús hősként éreztem magam.

A tátongó érzelmi hiányosság pótlására rendes fahéjgumit rágtam, gyömbérrágókat szívtam, és könyörtelenül végiggördültem a Facebook-hírcsatornán. Stressz idején elkezdtem fogat csikorgatni - néha hangosan, és a nyilvánosság előtt. Naponta kettőtől négy csésze kávéig jártam. A szívószálon keresztül beszívtam a Diet Dr. Peppert. Újra sírni kezdtem a metrón. Tetrist játszottam a telefonomon. 12 különféle podcastra rákapcsoltam, és snackeket vittem enni, miközben sétáltam. Még nem tértem magamhoz ezen függőségek egyikéből sem, és - a nikotinnal ellentétben - néhányuk tönkreteszi az elmémet, és valószínűleg a sejtjeimet mérgező hulladékká alakítja. Egy évvel később még mindig hiányzik a kábítószer-ínyem.

Nemrégiben bevallottam terapeutámnak, hogy azon gondolkodom, hogy újra felveszem a nikotingumit, pedig három éve nem dohányoztam. - Ez csillapítja a szorongásomat - magyaráztam.

Komolyan válaszolt: "Tudod, erre van gyógyszerük." Igen, tudom.