George Saunders Csehov különböző boldogságlátásairól

A Lincoln a Bardo-ban az orosz író remek meditációit boncolgatja a szépségről és a bánatról az „Egres” című novellában, és elmagyarázza annak fontosságát, hogy írás közben megkérdőjelezzék álláspontjukat.

szívvel

Joe Fassler 2017. február 15

A szív által sorozat, amelyben a szerzők megosztják és megvitatják az irodalom minden idők legkedveltebb szakaszait. Lásd Karl Ove Knausgaard, Jonathan Franzen, Emma Donoghue, Michael Chabon és mások bejegyzéseit.

Ezen a héten jelent meg Lincoln a Bardo-ban, az elismert novellaíró, George Saunders régóta várt első regénye. Mielőtt elolvastam volna a könyvet, azt terveztem, hogy megkérdezem Saunders-t a nyilvánvaló dologról: Miután évekig csak történeteket (és alkalmi novellákat) írtam, miért vállalom a hosszú formát, és mi volt a nehéz benne? De aztán elkezdtem olvasni - és a rövid versus sokáig nem tűnt a legértelmesebb megkülönböztetésnek. Lincoln, hosszúságától függetlenül, nem olyan, mint Saunders valaha is írt. Nem olyan, mint bárki, aki korábban írt volna. Lehet, hogy a szerző első regényének megírására vállalkozott, de az általa elkészült mű önmagában is műfaj.

A könyv úgy hangzik, mint egy hangjáték, elbeszélő és színpadi irányok nélkül, keveri a 19. századi párbeszédet Abraham Lincoln valós életrajzíróiból kiragadott leíró részekkel. Mivel nincs magyarázó hangvétel, néhány oldalra van szükség a merész előfeltevés befogadásához: a polgárháború korában zajló limbo/purgatóriumban, egy alkonyi világban játszódik, ahol a halott lelkek elidőznek és beszélgetnek. Megtudhatjuk, hogy ezek a Georgetown-i Oak Hill temető lakói, akik mind ugyanazon nyilvánvaló hazugsághoz ragaszkodnak: „nagyon betegek”, ragaszkodnak hozzá. (Nem halt meg. Soha.) Tehát mindez nagyon zavarba ejtő, amikor egy magas, szögletes, cilinderes ember jelenik meg közöttük, elkeseredve és kiáltva veszett fia - a 12 éves Willie Lincoln miatt, aki megbetegedett és meghalt. Végül a könyv feltárja, hogyan teszünk groteszké abszurd kísérleteink a halál tagadására; ugyanakkor a bánatos elnök portréja humanizálja, sőt megszenteli ezt a tagadást.

Olvasás közben abbahagytam a „történet” és a „regény” aggodalmát. Ehelyett azon gondolkodtam: Hogyan jön létre egy olyan egyedi könyv, mint ez? A sorozatért folytatott beszélgetésünk során Saunders azt javasolta, hogy a szépirodalom arról szól, hogy feladják mindazt, amit gondolnak, hogy tudnak - különösen az ötleteket arról, hogy mit kell írni és hogyan kell elmondani. Miközben Anton Csehov „Egres” című történetét tárgyaltuk, amely úgy tűnik, hogy mind a szerző legmélyebb meggyőződését állítja, mind aláássa, a szerző elmagyarázta, hogy folyamata megköveteli tőle intellektuális és esztétikai meggyőződésének megkérdőjelezését, kétértelmű területre lépve, ahol szinte minden lehetséges.

George Saunders a CivilWarLand in Bad Decline, Pastoralia, In Persuasion Nation és december Tizedik című történetgyűjtemények szerzője, amelyek elnyerték a Story-díjat. MacArthur ösztöndíjas és Guggenheim-kedvezményezett, a Syracuse Egyetem szépirodalmi MFA programjában tanít. Telefonon beszélt velem.

George Saunders: Elsőéves diák voltam Syracuse-ban, amikor meglátogattam Tobias Wolffot, aki a tanárunk volt, felolvasni a Syracuse színpadon. Aznap éjszaka az időjárás alatt volt, ezért ahelyett, hogy művéből olvasott volna, azt mondta, hogy Csehovot fogja olvasni. Három Csehov-novellát olvasott, amelyet „A szerelemről” trilógiának neveznek, és a „Egres” a középső alkotóelem. Hatalmas nap volt ez számomra, mert még soha nem értettem igazán Csehovot. Sosem értettem soha viccesnek. De amikor Toby olvasott rajta, megragadta ezt a gyönyörű érzéskört: gyönyörű, lírai részek és nevetve-hangosan-vicces dolgok.