Hogyan bámulta Timbaland a halált, a vereségfüggőséget és a leadott 130 fontot

A legendás hip-hop producer, Tim Mosley - Timbaland néven ismered-feltárja alkalmassági és mentális egészségi titkait.

IDŐNKÉNT, Tim Mosley tölt egy pohár merlot-t, belép a tágas, fehér Miami-házának üvegajtóin át a Biscayne-öböl fölött teraszra, és amikor az este enyhíti a szubtrópusi hőséget, a horizonton a hullámok fölé néz. A világ által Timbaland néven ismert Mosley megszerezte ezt a nézetet. Több mint két évtizede segített e korszak számos zenészének, köztük Missy Elliottnak, Beyoncének, Jay-Z-nek, Drake-nek, Rihannának és Justin Timberlake-nek a lendületében. Producerként, előadóművészként és kiadótulajdonosként futott a népszerű zene higanyvilágában. Mégis megérti ennek a csillogó nézetnek a megfoghatatlanságát.

Néhány évvel ezelőtt Mosley másfajta ürességbe merült, amikor az élet legfontosabb dolgai - a család, a pénzügyek és az egészség - kaotikusan bukdácsoltak körülötte. Majdnem elvesztette az egészet, és ez a fenyegetés reneszánszot váltott ki. Ez egy olyan út, amelyen még mindig jár, de magában foglalta az évek bokszolását, több mint 100 font leadását és új perspektíva megszerzését. De először meg kellett rúgnia a drogokat.

Visszatekintve Mosley arra kíváncsi, hogy a problémák nem voltak-e elkerülhetetlenek. "Korbácsolnom kellett, mert nem értékeltem semmit" - mondja a 47 éves férfi szirupos déli nyüzsgésében. Konyhájában egy fehér kőpultnál ül, szürke edzőruhába öltözve. Mosley, aki fehérített középcsíkkal kecskeszakállat űz, a szemébe néz, amikor beszél, és olyan jeleket keres, hogy megértse, mit jelent. "Egész életemben egy kicsit túl könnyűnek éreztem."

Igaz, hogy többnyire tudta az emelkedést. A siker korán érkezett - Missy Elliotttal dolgoztam közvetlenül a Virginia Beach-i középiskolából, majd segítettünk Aaliyah dupla platinalemez One in a Million című albumának elkészítésében. Lehet, hogy a teljesítés gyorsan megtörtént, de Mosley keményen dolgozott a fentartáson, órákat töltött a stúdióban görnyedten a keverő táblák, a fejhallgató és az egész éjszaka alatt vaníliafagylalt mellett.

Az egészségtelen étkezési szokásokat félretéve, élete kreatív részének intenzív összpontosítása sebezhetővé tette más területeket. 2011-ben, miután gyökércsatornát követő receptet kapott fájdalomcsillapítókról, Mosley visszaélni kezdett az OxyContinnal és a Percocettel. Aztán „a karom elkezdett zavarni” - mondja, egy régi sérülés maradványa - 17 évesen véletlenül lelőtték, miközben egy Vörös Homárnál dolgozott. A nagyobb fájdalom ürügyet adott arra, hogy további tablettákat kérjen.

- Azt álmodtam, hogy közel van a halál. Fehér arccal láttam magam.

A nyomás növekedésével a tablettákkal való visszaélés súlyosbodott. A feleségével, Monique-val 2013-ban kezdődött válási eljárás évekig húzódott. Pénzügyei rendetlenségbe estek. Az IRS 4 millió dolláros zálogjogot nyújtott be három évig be nem fizetett adókért, amely megszűnést a függősége során zavartságnak és figyelmetlenségnek tulajdonít. A fájdalomcsillapítók olyan helyre tették, ahol minden rendben volt, még akkor is, amikor nem az volt. "Nagyszerű érzéssel töltött el, hogy nem törődöm, csak szabad vagyok" - mondja. "Olyan vagyok, mint utazni, bemutatókat csinálni, beugrani, szórakozni, csak tudatlan lenni."

Nem emlékszik arra, hogy naponta hány tablettát szedett, azon kívül, hogy azt mondta, hogy "messze meghaladta a határt". Ködösnek, unalmasnak érezte magát. Mosley is elkezdett hízni és kialakult a prediabétesz. Lassan nőtt. Fáradt. Elveszett. És akkor rémálom támadt. "Álmodtam arról, hogy közel van a halál" - emlékszik vissza. - Fehér arccal láttam magam. Ekkor ébredt fel.

Mosley-nak van egy lánya, 12 és két fia, 17 és 27. Rájött, hogy meg kell mentenie őket értük. "Olyan, mint egy erős fény az agyadban" - mondja a gyermekek neveléséről. "Így tudja meg, mi is az igazi szerelem valójában."

Kúszva ki a lyukból, élete a szükséges stratégiába és tervezésbe került. A Miamin kívüli 14 000 négyzetméteres kastélyból egy 2500 négyzetméteres társasházba költözött a belvárosba. "Le kellett bontanom, el kellett távolítanom az összes szupersztár dolgot" - mondja. Letelepedett az IRS-szel. Aztán azon dolgozott, hogy elszámoljon volt feleségével. "A válás az elején nagyon rendetlen volt, de most jó barátok vagyunk."

Ez elhagyta függőségét, és úgy döntött, hogy egyedül hagyja abba. "Csak én és Isten" - mondja, hozzátéve, hogy nem volt más lehetőség. „Ezt az utat választották számomra. Isten újjáépítette jellememet. Mosley, aki baptistát nevelt fel, és ma a nem kormányzati lelkipásztor, T. D. Jakes követője, a lelkiségre támaszkodna a tisztaságért folytatott harcban.

Módszere az volt, hogy egyre kevesebb tablettát vett ki a meglévő készletéből, amíg semmi nem maradt. Ez körülbelül két hétig tartott. Utána jött a kivonulás. "Az egyik legnehezebb dolog, amit átéltem" - mondja, és megrázza a fejét az emlékre. - Csak a gyerekeim, a kislányom vitt végig rajtam, az Isten segítsége, amely továbbra is meggátolta az elmémet.

Ekkor Mosley barátnője, Michelle Dennis Miamiba költözött, hogy vele legyen. "Van egy remek nőm, aki mellettem állt az egészen" - mondja. Dennis volt az, aki megtalálta a Punch Elite Fitness-t, Miami Wynwood kerületében. Mosley még soha nem bokszolt, de tetszett neki a kihívás. Amikor először lépett be az edzőterembe, durva formában volt, súlya körülbelül 350 font volt ötméteres hétkor - emlékeztet Ricardo Wilson, a tornaterem társtulajdonosa. (Az ökölvívó edzői emlékeznek az ilyen jellegű részletekre.)