Tout sur Catherine Deneuve - Mc Call interjúja 1977-ben

Ő a világ egyik legszebb nője, mégis fájdalmasan félénk és bizonytalan. Két gyermeke született két legendás férfitól, akiket soha nem vett feleségül. "Az igazi félelmem" - vallja be -, hogy egyszer egy negyvenéves cinikus nő leszek ügyből ügybe ".

Éjféli találkozót rendeztem Catherine Deneuve-vel a Place de la Concorde téren, de azt az utolsó pillanatban törölték. Amikor másnap felhívtam, eltűnt a lakásából. Senki sem tudta, hogyan lehet kapcsolatba lépni vele. Az ügynöke elmondta, hogy valószínűleg kommunikáció nélküli a francia vidéken.

Ami ezt a rohamos repülést okozta, az a film hirtelen felfüggesztése volt, amelyet most kezdett el, a "Szerelem első látásra" ["Coup de foudre"]. Azon az éjszakán, amikor találkoznunk kellett volna, éjféltől hajnalig a Place de la Concorde-ra tervezték. Ezután párszor telefonáltam neki, de azt mondták, hogy "végtelenségig" lesz a városon kívül.

Körülbelül öt héttel később kaptam egy felhívást, miszerint ha továbbra is érdekelne, Miss Deneuve szívesen látna. Igen, visszatért Párizsba, és igen, a filmnek újra meg kellett kezdenie a forgatást.

1959 óta Catherine Deneuve több mint 40 filmet készített, köztük olyan banki ösztöndíjasokkal, mint Jack Lemmon az "Április bolondjaiban", Omar Sharif a "Mayerlingben", Burt Reynolds a "Hustle" -ben. De soha nem vált igazán ismertté Amerikában, amíg két legendás parfümöt és luxusautót sugárzó televíziós reklám nem tette háztartási arcává és nemzetközi szex szimbólummá.
.
Újra megemlékeztem arról, hogy Roger Vadim fia és Marcello Mastroianni lánya született. Az egyetlen házassága 1965-ben David Bailey fotóssal volt, akivel nem volt gyermeke.

Úgy döntöttem, hogy még mindig érdekel.

Találkoztunk az egyik emeleti lakásában, ahonnan lenyűgöző kilátás nyílt Párizs St. Germain des Prés szakaszára. A nappaliban vártam: kényelmes, drága bútorok, a modern és az art deco keveréke. Számos nagy/egzotikus liliomnövény asztallapokon.

Catherine csendesen belép a szobába. Szilvaszínű fűzfa nadrágot és Yves Saint Laurent klasszikus blúzt visel. Van egy visszafogott, félénk tulajdonság benne. Nem sminkel, és hihetetlenül vastag, szőke haja véletlenül esik az arcára. Megjegyzem a kilátást. Örömmel néz ki rá. "Ez elbűvöl és elvonja a figyelmemet", mondja: "Épp most költöztem ide, és ennyi időbe telik a dolgok elvégzése. Azt hiszem, hogy ez egy nő elméjéhez kapcsolódik, amelyet több nem következményes szennyez, mint egy férfié, mert olyan sok szinten kell működnie: anya, házvezető, karrier, társadalmi élet, a magány ideje. " A Chanel reklámjainak akcentusa van, de az angol nyelvtudása könnyedén megtörténik. Sokat dohányzik.

Miért hívta le első találkozásunkat? ?
A csalódás a legnagyobb ellenségem. Amikor a filmemet egy hét forgatás után törölték, csak úgy, ez borzasztó keserűség volt. Olyan alacsonyan engedett. Elzsibbadtam tőle. Futottam a vidékre és elbújtam magam elől. Hála Istennek, két barátnőm van, akik megértik, hogy fontos mellettem lenni, de nem beszélni. Férfiak, nem értem, hogy vannak olyan dolgok, amelyeket csak nővel lehet megosztani. A csalódás elzárja az életem áramlását. Ez egy fizikai dolog. Testemben érzem. Súlyosan bánthatom az embereket, ha lenn vagyok, mint egy sebesült állat. Tehát egyedül kell lennem. Ó, nem teljesen egyedül, ez túl ijesztő lenne, hanem egy nőbaráttal, aki ott ül velem a csendes szobában.

De a filmkészítésen kívül még sok minden mást kell kitöltened.
Ó, igen, a napjaim túl rendetlenek, akárcsak az elmém, de amikor a leállások sújtanak, az életemnek nincs jelentése. Mi a franc, vannak hullámvölgyek mindannyiunk számára - de talán az én felem magasabb és a fenekem alacsonyabb, mint egy átlagember.

Mi a legmesszebb, amiben jártál ?

Elfordítja tekintetét tőlem. Alig észrevehető tegez megy keresztül rajta.

Amikor a nővérem meghalt. Kedves színésznő volt, Françoise Dorléac - szörnyű baleset volt

Kinéz az ablakon az alatta lévő térre, ahol a munkások a szökőkút körül kőburkolatok mozaikját szerelik össze. Végül:

Bizonyos értelemben még mindig lemaradtam ettől. Tíz éve. Nem vagyunk felkészülve a halálra. Katolikusnak neveltem, de megcsalnak. Morbid prédikációkat mondanak neked a halálról, de semmit sem tudsz kezelni, amikor megtörténik. Más vallások jobban csinálják; a kínaiak, az indiánok. Mindazok a kedves távozott dolgok, a nehéz jelenet a templomban az áthelyezés napján. A nővérem gyönyörű nő volt, a legközelebbi barátom, az igazi szerelmem. Az iskolákban a szexuális nevelés helyett a haláloktatásban kell részt venniük. Az életben megismeri a szexet - de haldoklik, hogyan tud megtudni erről ?

A bête noire bűnösség. Igyekszem olyan óvatos lenni, hogy ne sértsem az emberek érzéseit. El tudod képzelni, hogy ettől bűnösnek érzem magam, mert élvezem az életemet, és ők nem? Alapvetően olyan félénk vagyok, bár társadalmilag egyre jobb vagyok. Nagyon bizonytalan nő vagyok.

De a te időkben .
Igen, igen, még mindig nagyon félénk, de nagyon agresszív is. Ellentmondás vagyok. Lendületes vagyok. Amire akarok, arra megyek. Alig várom, hogy teszteljem a vizeket, bedobom magam. Így lettem anya. Azt a két gyereket akartam attól a két férfitól. Házasság, apaság, mindez másodlagos szempont volt. Csak tizenhét éves voltam, amikor Roger Vadimmal voltam. Annyira szerelmes voltam hirnbe. Ő volt az első ember, akit szerettem. Gyereket szerettem volna ebből a szerelemből. Szükségem volt arra a gyerekre. Roger nem akart feleségül venni, nem akkor, amikor terhes voltam. De eszembe sem jutott soha, hogy ne legyen az a gyerek. Természetes és szép és fontos volt számomra az a baba. Aztán születése után Roger feleségül akart menni, de én elutasítottam. Túl késő volt. Valami fontos dolog ment ki belőle.

A folyosóról hangokat hallunk, és Catherine felmenti magát.

Anyám és apám elmennek. El kell búcsúznom tőlük.

Amikor visszatér, az apjáról, Maurice Dorleacról kérdezem, aki színész volt.

Hetvenhat éves, de karcsú az élet. Nagyon csodálom apámat.

De megvizsgálja a vele kapcsolatos kérdéseimet.

Nem akarok belemenni a dolgokba. Nem is olyan régen volt egy interjú, ahol apám képmutatónak nevezett. Mindkettőnk rettenetesen ideges lett emiatt. Amikor felnőttem, nos. nem adhattunk egymásnak, apám és én távoli voltunk. Gondolom, még mindig az vagyok. Bárcsak más lett volna.

Az édesanyád is színésznő volt. Tehát a vérében cselekszel.
Igen.

Végighúzza a kezét a haján.

Létem teljes katedrálisa filmkészítésre készült. Szeretem annak teljes ritmusát. Még az üzleti beszélgetés is. Szerződéses beszélgetés. Szeretem hallani a bruttó összegeket és a vonal alatti költségeket. Szeretem a filmkészítés túlzott minőségét. Fizikailag kimerítő, ha a testet addig a pillanatig felkeltik, mielőtt a kamera elindulna, majd fenntartaná azt - ez a magasugrás, a rúdugrás, a magas merülés - akkora erőfeszítéseket tesz lehetővé, amennyire csak tud.

Szörnyen félek a csalódástól. Szeretnék tetszeni, kétségbeesetten szeretnék tetszeni, de ha mindent odaadnék egy filmnek vagy egy személynek, akkor semmit sem tartanék meg magamnak - elveszne a rejtély, hogy ki vagyok és mit akarok, és valami elrepült volna belőlem. Amíg megtartom ezt a létbeli mozgásteret, van egyfajta ígéret, hogy még több van. Ez érdekes. Van benne bizonyos izgalom.

Túl sokat kérdezel azoktól az emberektől, akikkel kapcsolatba kerültél? ?
Nem, realista vagyok. Nem követelem a tökéletességet. Csak a saját válaszomat követelem, és amikor ott van, nem tartom vissza. Mindent megadok, amit adhatok. Nem gondolok a következményekre. Ha megpróbálja megmérni a jövőt, soha nem kockáztatja a jelent. Biztonságos játék. Iszonyatos játék.

Gyermekei bejönnek a szobába, és bemutatja őket: Christian, 14 éves, Vadim fia, és Chiara, ötéves, Marcello Mastroianni lánya, akiről nem hajlandó megbeszélni senkit. A gyerekek csak egy pillanatra maradnak.

Nehéz a fiamnak, mert anyának és apának is kell lennem neki, durva és szelíd, és ő egy adott pillanatban sem tudja, hogy mi leszek. Túl szenvedélyesek vagyunk egymással. Rettenetesen félénk, de egyre jobb.

Látja-e az apját ?
Nem, gyakorlatilag egyáltalán nem. Ó, egy-két ünnep, de volt életében ho apja. Kis Chiara, nem isteni? Mennyivel könnyebb egy lány, mint egy fiú. Kimenő. Nem kicsit félénk. De aggódom Christianért. Talán túl feszült vagyok. Ha csak lazulhatnék és gurulhatnék az ütésekkel, úgy venném a dolgokat, ahogy jönnek, nem erőltetnék semmit, nem lennék annyira szervezett. De nem tehetem. Sokat adok és sokat várok.

Az ajtóhoz lép. Kezet fogunk. Mosolyog.

Lesz ott pénteken, amikor pózolok a képhez ehhez a cikkhez, amelyet írni fog? Szerintem jöjjön. A fotós David Bailey lesz, az egyetlen férfi, akit feleségül vettem, és az egyetlen, akivel nem volt gyermekem.

A Clic-Clac valószínűtlen neve egy fényképészeti stúdiónak a rue Daguerre-n. David Bailey egy asztalon ül, és egy bögréből gőzölgő kávét iszik, miközben egy fiatal kínai asszisztens egy fehér esernyőt igazít, amely görbe módon ül a szoba közepén egy forrón megvilágított szék fölött. Bailey szüntelenül dohányzik. Arca egy olyan ember arca, aki a lehető leggyorsabban használja fel az életét és élvezi azt.

A sarkon lévő bárba megyünk, hogy megvárjuk Catherine-t, aki már fél órát késik. Bailey beszéde tiszta Cockney, öröm hallani: "London keleti részéből származom", mondja nekem: "egy igazi Cockney, nem olyan, mint Michael Caine, aki megpróbál elhaladni. Az East End-en mindenki szabó. Én pa szabó voltam, én pedig tanuló szabó. Csak három lehetőség van az életben egy East End-i gyerek számára - legyek szabó, autótolvaj vagy játsszon egy rockzenekarban. Nem tudtam, hogy nem voltam zsidó, amíg nem voltam tizennégy éves. Mindenesetre négyéves koromtól kezdve kamerákkal kezdtem el rendetlenkedni - egy kis szaggatott cucc, ami véletlenül a kezembe került. Tizennégy évesen bejelentettem, hogy fotós leszek, és társak az utcán azt mondta: "Ó, ó, talán Bailey kicsit furcsa lesz." A madarak is érdekeltek - azok, amelyek repülnek -, és tizenkét és fél éves koromban bejelentettem, hogy ornitológus leszek, és mindannyian azt mondták: " Ez megteszi. Bailey furcsa. Most hatvan papagájom van a londoni házamban. Papagájkedvelő vagyok, ez vagyok az ".

Ami valójában Bailey, az a világ legszebb fotósa a gyönyörű nőkről. Jelentős volt a hozzájárulása a 60-as évekhez, mint személyiség; ő volt a prototípusa Antonioni gyönyörű filmjének, a "Blow-Up" főszereplőjének.

Hogyan találkoztál Deneuve-vel ?
Engem egy Playboy központ terjesztéséért rendeltek el. Nem akarta. Kápráztatni kellett. Egyikük sem akarja. Semmi, amit ismerek.

Házasodott újra ?
Látni akarom a feleségemet ?

Odaad nekem egy nagy, bulvár alakú magazint, Ritz néven, amelynek borítóján fekete-fehér fejlövés van Deneuve-ről.

Első feleség a borítón, második feleség bent.

Egy belső oldalra fordul, ahol egy teljes hosszúságú fotó látható egy japán szépségről egy bikiben, amely a búvár deszkán áll.

Miért házasodtak össze Deneuve-vel? Mármint ahelyett, hogy csak együtt élnénk ?
Miért ne házasodna össze? Mi a különbség a házasság és a nem házasság között? Válás. Szóval mi a fene ez? Másfajta búcsú, ennyi. Tudod, mit hiányolnak Cat'rinről? Nagyszerű humorérzéke. Nagyon vicces hölgy. Nevet. Elsőrangú vígjáték, de "mindig nehéz kérdéseket tesznek fel neki, és te ismered a franciákat, imádnak nehézkesen beszélgetni, szóval ennyit olvastál Cat'rinről: Miss Deneuve, mit mondanál, az az élet értelme és minden hogy.

Szerinte túlságosan szervezett, túlságosan is munkára hajtott. Fontos számára a pénzkeresés ?
Nem, pokol, Cat'rin nem törődik jobban a pénzzel, mint én. Ha százezret kap, akkor valószínűleg átmegy az utcán és vesz egy csecsebecsét vele. Ugyanaz én vagyok. Nagyvonalú, ahol számít. Kikapcsolhatja az összes lámpát, hogy spóroljon az elektromos számlán; Mármint polgárosodik a szó legjobb értelmében. Valószínűleg mi vonzotta engem. Valószínűleg soha életében nem látott olyan példányt, mint én.

Deneuve két órás késéssel érkezett, de úgy tűnt, Bailey nem bánta. Átölelték és őszinte szeretettel köszöntötték egymást. Bailey megpihenti a haját. - Ön primpin volt, ainchu?

Három óra a kohó alatt, mondja Deneuve.

Bailey leveszi a kabátját, hogy munkába menjen, Deneuve pedig csodálja a sportmezét. Nyilvánvalóan az egyik "fel" időszakának tetején van, sokkal animáltabb, mint az előző találkozónkon volt. A filmje tíz nap múlva indul újra, és szelleme megújul.

A forró, fehér fények alatt foglal helyet. de Bailey nem szereti a feje fölötti fehér esernyő tükröződését; megkéri segédjét, hogy tegyen egy ezüstöt. Bailey az ezüst fény alatt tanulmányozza, és ő mosolyog rá, egy ideges és tudatos mosollyal.

Készítettem egy reklámfilmet, Cat, csak ezúttal voltam benne. Felült három A. M.-ig, és megtanulta a nyolc sort, de nem tapadtak. Pokolian ideges, nem aludt egész éjjel. Amikor reggel a stúdióba értem, rájöttem, hogy megváltoztatták az összes vonalat.

Most már tudod, hogy van, David - mondja Deneuve, és nevet rajta.

Bailey kamerájának keresőjében nézek rá, és szépsége fokozódik. Bailey körülötte dolgozik, minden apró részletet igazít. Óriási szeretettel vannak egymás iránt. - Szeretne egy kis hangulatzene, szerelem? kérdezi. "Nézzünk egy kis hangulatzenét" - mondja asszisztensének. - Mi lesz, Cat? Mit szólnál a vörös rózsákhoz?

Ó, igen, mondja, válaszolva valamilyen múltbeli szentségre. Piros rózsák blu-u-ue hölgynek.

"No got" - mondja az asszisztens. "Rendben Paul Simon, aki a Kodachrome-ot csinálja? Megvan.".

- Na, ez illik, nem? - mondja Bailey, és a zene elkezd játszani. Bailey épp készen áll, de telefonál Londonból. - Szeretne Luxot csinálni, szerelem? - szólítja meg Deneuve-t, a szájrészre tett kezével.

Deneuve szeme felcsillan. Van egy éle a hangjának.
Nem, már nemet mondtam.

Bailey hallgatja a telefont. - Nincs pénzösszeg?

Semmi pénzért.

Bailey még hallgat. "Tényleg nincs pénz, szerelem? Beszélnek a pénzről".

Minden pénzért van. Már mondtam nekik. Ha felhívja, nem segít. Hibát követtem el a Merkúrral. Ez egy termék, és nem megfelelő egy terméket, egy autót vagy egy szappanot csinálni. Chanel rendben van, ez rejtély. Egy illat. Ez rendben van, de a Merkúr hiba volt, és egy hiba elég.

Bailey hirtelen munkára kész. A súlyok elcsúsznak, Deneuve elszigetelt marad az ezüst esernyő alatti fehér foltban. A kamera felé hajlik, szépségét rávetítve. Bailey becsúszik kamerája állványába és köréje, teste szó szerint összeolvad a kamerával és az állvánnyal. Deneuve és ő csak néhány méterre vannak egymástól. A forró fénykör megköti őket ragyogó gubójában, amikor a kamera ütemes ütemben kezd kioldódni, ka-tung, ka-tung, ka-tung. Bailey sürgető hangokat ad ki, ka-tung, ka-tung, ahogy Deneuve reagál rá, a kamera ritmusa érzéki metronóm, ka-tung, ka-tung, egy ragaszkodó erő, amely követeli a válaszukat, és vezeti őket, ka-tung, ka -tung, amíg hirtelen elkészül a filmtekercs, és a kamera elnémul a pillanat szenvedélyétől, amely biztonságban van benne.

Catherine és én a Lasserre-ben ebédelünk, amelyet az ínyencek a világ legkiválóbb éttermének tartanak, nemcsak az ételei, hanem a fizikai szépsége miatt is. Ennek egyik jellemzője a freskókkal díszített mennyezet, amely időszakosan megnyílik, felfedve a függő muskátlik keretét a szabad ég. Meghívtam ide Catherine-t, hogy próbáljon egy kicsit felvidítani, mert a filmjét végleg lemondták, és nagyon lemaradt.

Kezdjük egy Kir pezsgővel és egy tökéletes friss lazacgal, ami úgy tűnik, kissé felvidítja.

A lányom, Chiara, velünk akart ebédelni. Mindenhová viszem - azt hiszi, velem egyidős, és hogy a barátaim a barátai. Olyan kedves, mint egy éppen kinyílt virág.

El kellett volna hoznia.
Legközelebb - nem a Lasserre-be, ami komoly étkezésre szolgál. A helyzet rólam, mint anyáról - szeretek gyerekkel lenni, de nem játszani gyerekkel. Ebben nem vagyok jó. Szeretem, ha ő a világom része, de nem lehetek az övé.

Monsieur Pierre, a Lasserre igazgatója az angolna és a hab, a rák kombinációját javasolja, és Catherine örül a javaslatnak.

Élvezed az ételt, ugye ?
Ó, igen. És nagyon érdekel, hogyan néz ki az étel. Itt olyan szépen mutatják be - ez művészet. Szeretem az ételek vidéki megjelenését is, tálra halmozva, zöldségkupacokkal körülvéve. Amikor a vidékemen vagyok, szívesen főzök a gyermekeimnek és a barátomnak - ó, ez a szörnyű szó, „barát” -, olyan rosszul hangzik angolul - franciául nálunk jobb - „vőlegény”. Nem formális értelemben használjuk, de angolul nagyon komoly szó.

Szeretne az országban élni ?
Teljes idő ? Talán. Szeretek kertészkedni, főleg sárga petúnia tengert nevelni; a legszebb látvány számomra a sárga petúniákon átfutó fehér pillangók. De hát itt a nyár, és nem vagyok vidéken, mert ilyen depressziós állapotban nem élvezhetem ezeket a kedves dolgokat. De miért pusztít el engem egy ilyen dolog, mint ez a film? Egy részem minden nap felkel és elmegy filmet csinálni. Igen, sminkel és cselekszik a kamera számára, míg a többiek csalódottan nézem.