Valódi méretű nulla él

Max Lucas, 28

A médiaügynökség igazgatója, Max tavaly feleségül vette a 27 éves Grace Bowmant. St Albansban élnek, Hertfordshire-ben.

Nehéz megmondani, hogy ha Grace nagyobb lett volna, mégis vonzónak találtam volna. Ilyeneket soha nem lehet tudni. De karcsúsága nem volt része a kezdeti vonzalmamnak iránta. Nem gondoltam: "Karcsú lány - nagyszerű!" Inkább a kapcsolatunkról szólt. Nem hiszem, hogy Grace nagyon vékony volt, amikor először találkoztam vele, és nem hiszem, hogy a mérete azóta valóban megváltozott. Fizikailag az anorexiából tért magához az egyetem alatt. A pszichológiai rész hosszabb gyógyulási folyamat, és ekkor találkoztam vele, amikor éppen az egyetemről Londonba költözött, és új munkahelyének első hetében volt. Nem volt kényelmesen megváltoztatni a környezetét, megzavarni az irányítást vagy a rutint; nem volt könnyű átmenet a számára.

De azt mondanám, hogy még mindig gyógyult az első évben, amikor együtt voltunk. Találkoztunk egy munkabuliban - 23 éves volt és egy reklámügynökség diplomás programján; 24 éves voltam, és egy médiaügynökségnél dolgoztam ugyanabban a londoni épületben. Beszélgettünk, és megállapítottuk, hogy ismerünk ugyanazokat az embereket. Grace másnap felhívott, hogy megbeszéljek egy újabb találkozót azon a hétvégén, és egy hónappal később ő volt a barátnőm. Második randevúnkon - egy vacsorán egy étteremben - Grace azt mondta nekem: - Van valami, amit tudnod kell. Anorexiás voltam, de most jobban vagyok. Nem igazán értettem, hogy mi az evészavar. Nem hiszem, hogy egyáltalán tudtam volna, hacsak nem mondta el nekem, legalábbis pár hónapig nem. Lehet, hogy megkérdeztem tőle, miért kell diétáznia, mert nagyon karcsú volt, de soha nem gondoltam rá, hogy túl vékony. Úgy tűnik, hogy minden nő diétázik és túl kövérnek gondolja magát! Amint Grace elmondta, nagyon tudatos voltam, hogy figyeltem a jeleket arra, hogy az étrendjét ellenőrzi. Megnéztem, befejezte-e a tányérját, de semmi nem volt nyilvánvaló. Senki más nem vette volna észre.

Elolvastam Grace könyvét [Vékony, a Penguin kiadója, amely részletezi az étvágytalanság tapasztalatait], és van egy rész, ahol Grace azt mondja, úgy érezte, el kell mondania nekem ezt a titkot, pedig csak most találkozott velem. Azt írta, hogy nem akar túl sok időt tölteni a vécében, mert valószínűleg azt gondolnám, hogy beteg. Pontosan erre gondoltam! Az evés utáni betegség természetesen teljesen más étkezési rendellenesség, de ezt akkor még nem igazán tudtam. Néhány hétig, miután elmondta, szemmel tartottam - láttam, hogy étkezés közben WC-re ment-e, ilyesmi. De amint többet megtudtam arról, hogy Grace valójában hogyan érzi magát, és annak történetéről, valamint arról, hogy milyen messzire jutott a helyétől, kevésbé foglalkoztam. Grace valójában soha nem haragudott meg annak idején, amikor ismertem.

Az első nyáron kimentünk, kaptunk egy evezős csónakot a Regent Parkban, és egy pikniket kenyérrel, hideg hússal és csokoládéval hoztunk. Egy játék során teszteltem Grace-t kalóriaszámlálással, mondván: "Találsz valamit?" hátha tud még sokakat. Tudta mindennek a kalóriatartalmát, ami meglepett. Nem tudom, hogy ez normális, ha a nők többsége tudná ezeket a dolgokat. Emlékszem, furcsának gondoltam, és hogy nem engedte el teljesen az étvágytalanságát. Ma, ha ugyanazokat a tételeket vettem fel és megkérdeztem tőle a kalóriaszámlálást, biztos vagyok benne, hogy a felét nem ismeri .

Grace minden bizonnyal ellenőrizte az elfogyasztott mennyiséget. Soha nem voltam erőszakos, soha nem mondtam: "Próbálj meg enni, akkor is, ha nem akarod." A megközelítésem az volt: "Ha nem akarod, akkor jó." Szüksége volt valakire, aki vigyázott rá, ugyanakkor szüksége volt a függetlenségre, hogy vigyázzon magára.

Ha kimentünk egy estére a barátokkal, gyakran kaptunk sült ételt, például tintahalat vagy éket, amit nem evett meg. De van egy kis gabonapehelye, amikor bejutunk, így nem aggódtam.

Amikor vásárolni mentünk, megkaptam, amit akartam, ő pedig azt, amit akart. Nem néznék a kosarába, és nem mondanám: - Ez minden? Bíztam benne, és ez fontos volt, mert az egyetlen dolog, amit rosszul gyűlölt, az az volt, hogy az emberek megpróbálták kitalálni, mit fog enni. Mindig biztattam Grace-t, hogy egészségesen étkezzen. Az első évben, amikor kimentünk, szorongónak és rászorulónak találtam. Az ellenkezője vagyok - nagyon nyugodt - és azt hiszem, ez segített egyensúlyban tartani Grace-t. Felfedeztük Londonot, és hat hónap után összeköltöztünk - így támogattam és biztonságot adtam neki. Tisztában voltam vele, hogy szüksége van rám, de soha nem éreztem úgy, hogy vele kell maradnom, hogy jól tartsa; Soha nem aggódtam, hogy éhen halná magát, ha vitatkoznánk.

Mint a legtöbb férfi a párkapcsolatokban, én is szerettem volna megnyugtatni a páromat, hogy jól néz ki, de soha nem volt túlzott nyomás arra, hogy elmondjam Grace-nek, hogy jól néz ki; hogy nem volt kövér. Szándékosan próbáltam megemlíteni, hogy néz ki, mert nem akartam kibocsátást vagy benchmarkot készíteni. Remekül nézett ki nekem, de nem akartam, hogy érezze, hogy formáját kell tartania. Nem mondtam neki olyan bókokat, mint „Jól nézel ki”, és nem mondtam, hogy „lefogytál egy kicsit”, mert nem akartam, hogy ezt bátorításként vegye figyelembe a diétában.

Amikor más nőkhöz hasonlította magát, elutasító voltam. Ha megemlítené a hírességek alakjait, nem beszélnék róluk.

Azok az idők, amikor különösen óvatosnak éreztem magam, és ellenőriznem kellett őt, a családomnál tartott étkezések során voltak. Az étkezés nagy családom a családomban - minden családi alkalmat teljesen túlszolgáltunk. Zsidók vagyunk, és kultúránkban az ételeket a szeretet és az üdvözlés jeleként használják, egyfajta pozitív érzelmi helyettesítésként. A kegyelem a spektrum másik végéből származott, ahol az étel negatív érzelmi helyettesítést jelentett: ha rosszul érzi magát, megtagadná magától az ételt.

Amikor Grace átment a szüleim házába, rengeteg finomságot kínáltak neki, például apróra vágott heringet. Megkérdeztem Grace-t, hogy akarja-e, hogy elmondjam nekik, hogy étvágytalan volt, de mégsem - ezt nem első benyomásként akarta. Azt sem akartam, hogy az emberek úgy érezzék, hogy tojáshéjon kell taposniuk. Ez volt az első komoly kapcsolatom, az első alkalom, hogy visszahoztam valakit, hogy találkozzam a szüleimmel, szóval ez egy kis nyomás volt. Tudatában voltam, hogy azt mondtam: "Jól vagyunk, köszönöm, ne kínáljon nekünk kaját, elviszünk, ha szükségünk van rá", ahelyett, hogy Grace-re koncentrálnék. Pár hónappal a kapcsolatunk alatt Grace elég jól érezte magát, hogy elmondhassa a közvetlen barátainak és családtagjainak. Csak mellébeszélném beszélgetésekbe.

A kapcsolatunk intenzív volt. Ennek az volt a következménye, hogy Grace képes volt elengedni ezt az étellel való hibás viszonyt, és kevésbé gondolkodni rajta. Mindig teljesen őszinte volt, és mindent megosztott velem, ami fontos volt. A hónapok előrehaladtával az étel nem volt domináns dolog, hetekig el tudtam felejteni. Soha nem féltem, hogy Grace visszaesik vagy kórházba kerül. Azt mondta nekem, hogy felépült, és akkor nem akartam régi emlékeket ásni.

Ha Grace nem döntött volna úgy, hogy könyvet ír, valószínűleg nem sokat tudtam volna a betegségről, illetve arról, hogy mit érzett a múltban. Normális éjszakáink lennének az első hat hónapban, együtt járnánk a barátokkal és berúgnánk, de amit a könyv nélkül nem tudtam volna, az az, hogy Grace mekkora bűntudatot érez egy ilyen éjszaka után. Lehet, hogy valami ilyesmit mondott: "Kicsit rosszul érzem magam a tegnap estétől", majd kocogni ment, vagy azt mondta, hogy "jógáznom kell", de ezt soha nem éreztem furcsának. Aztán amikor Grace elkezdte írni a könyvet, a múlt visszatért; életünk részévé vált.

Grace még mindig nem eszik vörös húst, és kivágta a csirkét, mert azt mondja, hogy irritálja a gyomrát. Organikus úton haladt. A változatosság fontos, és most csokoládét, fagylaltot és chipset eszik, minden normális dolgot, de csak mért mennyiségben. Fegyelmezett, de egyáltalán nem aggódom az étkezése miatt - inkább azt nézném, hogy figyelje, mit evett és egészséges volt, ezért örülök, hogy nem rak szemetet a testébe. Jobban aggódnék, ha rengeteg ételt fogyasztana, aztán másnap nagyon rosszul érezné magát. Most normál vasárnapi étkezésünk van, egész nap csak ételt szedegetünk.

Nem hiszem, hogy Grace visszaesése valaha is lehetõség lesz. Most racionálisan kezeli a helyzeteket ahelyett, hogy érzelmi reakciót adna és diétázna.

Jeff Miller, 41 éves

Számítógépes mérnök, Jeff Marya Hornbacher íróval házas. Az anorexiáról szóló önéletrajzi könyve, a Wasted 24 éves korában jelent meg. Ma, 33 éves, súlya 7 kő, 4 font, 5 hüvelyk. Minneapolisban élnek.

Úgy tűnik számomra ez a minta - vonzódom a kiszolgáltatott, mégis nagyon erős nőkhöz. Nem tudtam, hogy Maryának étkezési zavara volt, amikor találkoztunk - de azt hittem, hogy elég vékony. Igen, valószínűleg ez is vonz. Szeretném még mindig Maryát, ha kövér lenne, de soha nem láttam, hogy ez megtörténne.

Marya házas volt és elvált, én pedig elváltam. Az első házasságom végén megtudtam, hogy a feleségem egész idő alatt titokban bulimista volt, és több volt barátnőm is szenvedett étvágytalanságtól.

Barátokon keresztül ismerkedtem meg Maryával. Néhányszor kimentünk, és egy nap adott nekem egy példányt a Wasted-ről, az evészavaráról szóló könyvéről. Egész éjjel fent maradtam és elolvastam, érdekelt voltam. Vérző lélek vagyok - segíteni akartam neki.

Örvényforgásunk volt, és hat hónappal azután találkoztunk, hogy megismerkedtünk. Ez öt évvel ezelőtt volt. Rengeteg közös érdekünk van: szeretünk olvasni, utazni, mindketten nagyon foglalkozunk a művészetekkel - múzeumokkal, színházzal, szellemi beszélgetésekkel és politikával. Szeretjük egymás közelében lenni, valószínűleg jobban, mint más pároknál.

Amikor találkoztunk, arra gondoltam, hogy Marya lényegében felépült étkezési rendellenességéből, bár tisztában voltam vele, hogy mindig volt egy kis küzdelem. Marya mindig étkezési rendellenességekben szenved - ez csak egy ideig jobb vagy rosszabb.

Kezdetben órákon át folytattuk:

- Ezt meg kell enned.

- Nem, ez egészségtelen, és kövér vagyok.

- Olyan vékony vagyok, mint ez a nő, aki elmegy mellette?

- Nem, nem, a farmerem feszesebb.

- Rendben, a farmere feszesebb.

- Tehát most azt mondod, hogy kövér vagyok?

Fájdalmas volt. Szuper okos. Valahogy arra késztette, hogy mondjam: "Akkor rendben van, jobb, ha nem eszel." Négy évbe telt, mire rájöttem a stratégiámra. Most, ha látom, hogy diétázik, azt mondom: "Ez a te választásod", vagy csendben maradok. Ez a legjobb dolog, amit tehetünk - kicsattan belőle.

Maryának bipoláris rendellenessége is van, ami valószínűleg az étkezési rendellenesség oka volt. Az étkezési rendellenességek a kontrollról szólnak, és Marya esetében a bipoláris az egyetlen dolog, amelyet nem tud teljes mértékben ellenőrizni, annak ellenére, hogy naponta háromszor pirulát szed.

Az évek során, amikor a bipoláris fellángolt, Maryának kórházba kellett mennie, én pedig én gondoztam a házat és az öt háziállatot. Sok volt a tennivaló, és mártír voltam, soha nem kértem segítséget. Mindketten túlságosan együttfüggők lettünk. Lezárnék, visszahúzódnék, és lelkileg és fizikailag elhúznék tőle, ami bipolárisabbá tette. A kapcsolatunk szenvedés volt, ami súlyosbította Marya étkezési rendellenességeit.

Elértünk egy pontot, ahol szét kellett válnunk. Különválásunk mindenképpen az evészavar katalizátora volt - azt hiszem, az anorexia volt Marya megküzdési mechanizmusa. Fogyott - jóval 100 font alatt volt -, de folyton azt mondta, hogy kövér. A dolgok annyira rosszra fordultak, hogy étvágytalansága miatt kórházba került. Kórházban volt és kívül volt a bipoláris kezelés miatt, de ezúttal valóban riasztó volt: az evészavaros osztály látogatása brutális. A betegek egy része tönkrement. Ötvenévesek, 40 éve étvágytalanok, és élő csontvázaknak tűnnek. Szívszorító látni a feleségedet. Tehetetlennek érzi magát. De az osztályon való látás valóban segített - végül rájöttem, hogy semmit sem tehetek az étvágytalansága ellen.

Házassági tanácsadáson jártunk, én pedig pszichoterápiára mentem, hogy megtanuljam kezelni ezeket a kérdéseket. Apám alkoholista volt, és verbálisan erőszakos környezetben nőttem fel. Kidolgoztam, hogy ez volt az oka annak, hogy bezártam - ez a reakcióm a nehézségekre. A terápiám segített ennek megvalósításában, miközben Marya megtanulta, hogy ne legyen túl függő.

Megállapítottuk, hogy ha egy kérdést nyíltan dolgozunk fel, az egyikünket sem váltja ki, de ha van titok, csak elősegíti mindkettőnkben a rossz kérdéseket. Tavaly jöttünk össze újra, és tudom, hogy együtt maradunk. Már nem érzem úgy, hogy "meg kell javítanom".

Megtanultam hátrálni. Ha például eszem egy nagy ebédet, és nincs kedvem vacsorázni, akkor Marya úgy érzi, hogy nem ehet vacsorát, és ez azonnali mentális és fizikai kiváltó tényező. Bármikor, amikor egy anorexiás nem eszik, ott van az a kiváltó tényező - ez olyan, mint egy drogosnak a magas. Ha egy zacskó zsetonnal térnék haza és megenném az egészet, az kiváltaná. Finom vonalat kell járnom - figyelnem kell arra, hogy mit eszek. Egészségesen és következetesen kell táplálkoznom.

Az történt régen, hogy vettünk egy csomó baromságot, megettük, majd rosszul éreztük magunkat. Aztán Marya napokig azt nyögte: "Ó, kövér vagyok, megettem mindazt a kalóriát, a következő három napban nem ehetem", és ez ördögi kört indít. Most óvok minden ilyesmitől.

A kórház szigorú menetrendet ír Maryának, hogy mit és mikor egyenek, és ezt nekem is be kell tartanom. Biztosan nem mehetek be például a McDonald'sba. Valószínűleg hosszú távon jó nekem. Néhány étele azonban túl egészséges számomra - ez felkavar.

Hajlamosak vagyunk sokat utazni, ami kulcsot vethet a dolgokba - szeretjük az ínyenc éttermeket, és ha elmegyünk vacsorázni, és mondjuk kacsacukrot eszünk, Marya szereti, de másnap majd küzd. Nemrég kimentünk és ettünk gazdag ételeket. Marya úgy gondolja, hogy három vagy négy fontot hízott, és ez valóban tragikus számára. Így vagy úgy el kell veszítenie. Időnként túl gyakorolja. Most regisztráltunk egy edzőterembe, ami rendben van, amíg ő nem viszi túlzásba.

Számomra az a kritikus dolog, amellyel nap mint nap együtt élek, az a lehetőség, hogy meghal.