Woody Allen emlékiratát olvastam, így nem kell

Két rövid szakasz található Woody Allen Apropos of Nothing című önéletrajzában, amely örökre megváltoztatja a róla alkotott gondolkodásmódomat. Nem tudom nem olvasni, hallani, megismerni őket. Bárcsak megtehetném. Rövidesen eljutok hozzájuk.

Először is szeretném elmagyarázni, hogy azért vállaltam a feladatot, hogy elolvasom ezt a könyvet, mert szerettem volna tudni, hogyan készítette Allen a filmjeit, és mit gondol róluk. Tudomásul veszem, hogy ez ugyanolyan hitelesen hangzik, mint „csak a felhasználók megjegyzései miatt járok a PornHub-ba”, de hadd magyarázzam el. Már tudtam, vagy azt hittem, hogy megcsináltam Allen mondanivalóját a két eseményről, amelyek meghatározták, hogy miként tekintenek rá ma, az első körülmények között, amikor hosszú távú barátnője, Mia Farrow lánya, Soon-Yi Previn lett a szeretője, másodszor azt a vádat, hogy molesztálta akkor 7 éves lányát, Dylan Farrow-t. Ők azok a botrányok, amelyek előtt, több tucat-több tucat oldalig újrarajzolva őket, szempillaütéses komédiával állítja, hogy reméli, hogy nem ez az oka annak, hogy elolvassa ezt a könyvet. (P.S. Biztos vagyok benne, hogy nem olvassa ezt a könyvet.) Korábban mindkettőre kimerítően válaszolt; ebben a könyvben ezt továbbra is kimerítően és végül kimerülten teszi.

Amit Woody Allen (84 évesen) magáról gondol, az meglehetősen világos (lehet, hogy egy találóbb kifejezés „idegesítően egyszerű”). De az, hogy mit gondol az elmúlt fél évszázados rendezéssel töltött filmekről, nem az. Terrence Malickon kívül lehet, hogy nincs életben olyan amerikai filmrendező, aki kevesebb betekintést engedne művészetébe - írási folyamatába, színészi ízlésébe, alkotói küzdelmeibe, amikor úgy gondolja, hogy sikerült vagy kudarcot vallott, miért döntött, miért, ha van valami - kérem, bármi! - ambivalensnek érezte magát. Irtózik és megtiltja a DVD-s kommentárokat, és az egyetlen interjúban, amelyet 2009-ben készítettem vele, még mindig hűséges barátja, Larry David mellett egy New York-i darabért egy olyan film alkalmából, amelyre nem emlékszel, a Whatever Works című alkotással ( David „Woody szerepét” játssza), emlékszem, két dolog döbbent rá: ragaszkodása ahhoz, hogy színészei „szabadon változtathassanak a kívánt párbeszéden”, és kijelentése, miszerint soha nem nézi filmjeit azok befejezése után, ez a politika nem változott ennél a kötetnél. Visszatekintve nehéz nem következtetni a teljes közömbösségre vagy a teljes erőfeszítésre - a nem megfelelő erőfeszítésre. ("Egyszerűen nem tudok annyira érdeklődni egy film iránt, hogy hosszú napokat forgassak" - írja.)

Megértem azokat a mozilátogatókat, akik soha nem vágynak arra, hogy megnézzenek vagy újra nézzenek egy másik Woody Allen-filmet. De filmtörténészként nem tudom eltávolítani filmjeit a kulturális látképemből, mert ezek nem csak az övéi. Annie Hall szintén elengedhetetlen része Diane Keaton filmográfiájának, Gordon Willisnek, Colleen Dewhurstnak, a zsidó filmkészítésnek és a New York-i romantikus vígjátéknak. És ezt eltekintve, bevallom, elgondolkodtam azon, vajon a saját munkája felvállal-e némi fényt más dolgokra - azokra a kérdésekre, amelyek, könyörüljetek, remélem, nem ezek az okok, amelyek miatt elolvassa ezt a cikket.

A jelek szerint itt nem a mérlegelés (egy szó, amelyet a földön senki sem fog alkalmazni a Apropos of Semily-re), hanem az ingerültség. "Jóban vagy rosszban" - írja - mintegy buborékként élek. Évtizedekkel ezelőtt felhagytam azzal, hogy magamról olvasgassak, és nem érdekel mások értékelése vagy munkám elemzése. " Elég tisztességes - sok művész úgy érzi, hogy így kell elszigetelnie magát, de úgy tűnik, Allen ugyanolyan keményen dolgozott, hogy elszigetelje magát mindenektől. Nem őrült a színészektől, csak ideiglenes alkalmazottakként; a casting során ezt írja: „Nem szívesen találkozom emberekkel. Soha nem tudom kiengedni a színészt elég gyorsan ... Nincs egyiküknek sem mondanivalóm. A színészekről szólva ez is megvan: „Az évek során némi kritikát fogalmaztam meg azzal kapcsolatban, hogy nem használtam afro-amerikaiakat a filmjeimben. És bár az igenlő fellépés sok esetben remek megoldás lehet, a casting terén nem működik. ” Megdöbbenti, ha azt hallja, hogy a „Washingtonban meneteltem Martin Luther King-kel” szavak gyorsan követik? Ez a borzasztó és antiluvian perspektíva nemcsak vakfolt vagy korfolt; vasakaratú elhatározásra törekszik, hogy ellenálljon az időnek, az ellenérvnek és bármilyen önkihallgatásnak.

Kíváncsi voltam, vajon az a férfi, aki hihetetlenül több színésznőt rendezett az Oscar-jelölésekre, mint bármelyik élő filmes, mondana-e valamit arról, hogy ez történt. Ő nem. A férjek és feleségek jelöltje, Judy Davis, akivel ötször dolgozott együtt, ezt írja: „Mindig megfélemlítettem tőle ... soha nem beszéltem vele, és ő ösztönösen érezve, hogy nincs mit mondanom értékesnek, soha nem szólt hozzám . ” Kulturális látóköre pedig - mondja egyenesen - korlátozott. Allen olyan zenéről ír, mint aki szereti a zenét és a baseballt, mint aki szereti a baseballt, de olyan filmekről ír, mint akinek elrendelték, hogy véleményt nyilvánítson róluk. Chaplin „viccesebb” volt, mint Keaton - jelenti ki. Spencer Tracy jó színész volt, de Pat és Mike-ban nem. Katharine Hepburn túlságosan sírt, de jó volt a Long Day Journey Into Night című műsorában. Felsorolja azokat a filmeket, amelyek nem tetszenek neki - ez egy csodálatos élet, némelyik kedveli a forróságot, a szédülés, a lenni vagy nem lenni, mintegy a Manhattanben meghirdetett kedvencek névsorának „a dolgok, amelyek miatt az élet megéri az életet” másik oldala. De nem fejti ki okait ezeknek az ellenérzéseknek, és arra a következtetésre jut: "Kit érdekel, amit gondolok - ez az ízlés." Felejtsd el a gondoskodást; e kidolgozatlan állítások alapján ki tudja, mit gondol?

Valójában az a lista, ami Allent nem érdekli, kitölthet és betölthet egy könyvet, és mindenekelőtt önmagát tartalmazza. Tudjuk ezt, mert nem mulaszt el egyetlen alkalmat sem elmondani nekünk. "Igyekszem soha nem nézni vissza" - mondja. "Nem szeretek a múltban élni." Másutt arra figyelmeztet, hogy „önmegszállottság, az a hazaáruló időpazarló”. Ezek valószínűleg nem a Post-It-nek kell, hogy egy törekvő önéletrajzírónak ragaszkodnia kell a MacBook fölé, és azt sem javasolnám, hogy a fiatal filmesek fogadják el azokat a központi tanácsokat, amelyeket Allen felajánl nekik: "Ne nézz fel ... Ne légy külső rendező."

Tehát nem meglepő, hogy amikor Allen a romantika, a házasság és a kéj hosszú története felé kezd, a külsőségekről van szó. Korai felnőtt életének viszonylag élénk és világos beszámolója gag-íróként és feltörekvő komikusként az egyetlen része ennek a könyvnek, amelyet introspektívnek lehet nevezni. Első, ritkán tárgyalt házassága egy Harlene Rosen nevű nővel (16 vagy 17 éves volt - 17-et ír a könyvben - és 20 éves volt) írja: „Harlene szüleinek soha nem kellett volna hagyniuk, hogy a lányuk hozzám menjen. Igaz, ígéretet mutattam a szakterületemen, de ... kellemetlen disznó voltam. Rosen továbbra is homályos alak a sikertelen kezdő házasság homályos beszámolójában - "Állandó, mogorva boldogtalanságommal idegeskedtem" - írja -, de aztán zing! "Tudtam, hogy bajban vagyok, amikor egy filozófiai beszélgetés során Harlene bebizonyította, hogy nem létezem."

Allen részletesen végigvonul korai filmes karrierjén - többet megtudhat forgatókönyvírói munkájáról a Warren Beatty újdonsága, a Pussycat című filmjén. mint az általa rendezett filmek mintegy 90 százaléka - de érdeklődése gyorsan lobog, és mire eljut 1978 elején arra az estére, amikor Annie Hall elnyerte az Oscar-díjat a legjobb film, rendező, eredeti forgatókönyv és színésznő Diane Keaton („ az Északi Csillagom ”), már nincs benzinje. Allen híresen átugrotta az Oscart, hogy klarinétozhasson egy helyi New York-i klubban, ahogy évtizedekig rendszeresen tette. Itt érkezik az első a két lefagyasztott szakasz közül. Amikor Allen másnap reggel felvette a Times-t, és meglátta az Oscar eredményét, ezt írja: „Úgy reagáltam, mint a JFK meggyilkolásának hírére. Egy percig elgondolkodtam rajta, aztán befejeztem a Cheerios tálam, odamentem az írógépemhez, és dolgozni kezdtem.

Szent s ***. Rendben van, ha nem érdekelnek a díjak; még jó, ha azt vallom, hogy nem érdekel, miközben olyan gyakran hivatkozunk rájuk, mint ez a könyv. De ez a megfogalmazás a Semmi Apropos többi részében szilánknak érezte a koponyámat. Ez egy olyan mondat, amelyben teljesen, egyértelmûen biztos vagyok abban, hogy igaz - 1978-ról, de sokkal inkább, 1963-ról, egészen addig az egész percig, amely elgondolkodva elgondolkodott azon, hogy Allen nemzedékének sok amerikai számára mi volt a meghatározó esemény, miközben ezek a Cheerios-k elázottak a tálban. Számomra ez egyenesen a cím alatt megy, amikor valaki megmondja, hogy kik ők, higgyen nekik.

Nem, mert még el kell jutnia a molesztálási vádig. Csinál; Én nem. Dwight Garner, aki ezt a könyvet művészien csipegette a New York Times számára, azt írta, hogy szerinte "minél kevesebbet olvasott erről az esetről, annál könnyebb ítéletet mondani róla". Ehhez kevés hozzáfűznivalóm van, kivéve azt, hogy milyen mélyen szeretném, ha kevesebbet olvastam volna. Hosszasan, az övéit alátámasztó beszámolókat és jelentéseket idézve Allen megerősíti azt a meggyőződését, hogy a vádat Dylan Farrow-ba lényegében élénk anyja ültette be, és kinyilvánítja ártatlanságát, mondván egy ponton, hogy vannak olyan emberek, akik azt hiszik, hogy molesztál egy gyermek, de vannak olyan emberek is, akik úgy vélik, hogy Obama nem amerikai, hát vállat von, whaddayagonnado? De legalább annyira érdekli Mia Farrow bűnösségének kinyilvánítása, ami eljut a második szakaszig, amely megállított a nyomomban: "Nem szerette a gyerekeket nevelni, és nem is nagyon nézett utánuk" - írja. „Nem csoda, hogy két örökbefogadott gyermek öngyilkos lenne. Harmaduk elgondolkodott rajta, és egy kedves lányt, aki harmincas éveiben küzdött a HIV-pozitívsággal, Mia karácsony reggel egy kórházban hagyta egyedül AIDS-ben meghalni. ”

Nem fogok spekulálni egy három mondat együttes életének tragikus végét bemutató beszámoló pontosságával. (Vannak ellentmondó beszámolók.) De amihez hozzá tudok szólni, mert éppen ott ül, az a próza. Ez a hidegségről olyan hidegen ír, hogy nem tudja megmondani, mi okoz hidegrázást, tartalma vagy hangvétele, állítólagos kegyetlensége vagy alkalmatlansága, amellyel három halálesetet követelnek. Agytörő, és a legkoherensebb gondolat, amiről össze tudtam gyűlni, az volt, hogy milyen ember beszél így?

Zsibbadt kábulatban olvastam a Semmi apropó többi részét, úgy tűnik, hogy meg van írva. Nem tudom, mit tegyek azzal a ténnyel, hogy a kő nélküli megdöntése után „mindezek az emberek döcögő nővel futnak, hogy segítsenek egy dió nőnek egy bosszúálló tervet végrehajtani” (egy olyan tapasztalat, amelyet „el kell mondanom, nagyon mulatságos ”), hátra ugrik, hogy barátságosan összefoglalja azokat a filmeket, amelyeket Farrow-val 1983 és 1992 között készítettek, és olyan dolgokat írt, mint például:„ Kairói lila rózsa… jön le [Broadway] -ről. Danny Rose jó képet ad Mia kínálatáról, és jobb képet kapott kép után ... Mia hatótávolsága nagyon rugalmas volt. (Ha összezavarodik, a „Mia” kifejezésen azt a nőt érti, akit éppen azzal vádoltak, hogy gyermekei megölték magukat.) Ez a hirtelen forgatókönyv a gyengéd emlékezésbe a „mentálist” a „szétválasztásba” helyezi, és azt is sugallja, hogy annak megírása megtörtént. vadul eltérő hangulatok sorozatában, a folytonosságra való különösebb figyelem nélkül.

Vagyis ha egyáltalán írták; az, ahogyan a legújabb filmjeiben színészeket tárgyal, határozottan magában foglalja egy láthatatlan kérdező (vagy szerkesztő) kitörését Job türelmével, mondván: „Van valami jó Owen Wilson-történet? Amikor megemlítem Rachel McAdams-t, mi jut eszedbe? Mondja el Joaquin Phoenixről alkotott benyomását. Készüljön fel egy meleg ételre: Wilson „csodálatos és élvezetes volt a rendezés” - McAdams „minden sort valódivá tesz és millió dollárnak tűnik bármilyen szögből”, és ami Phoenixet illeti, „csak annyit kell tennie, hogy megnézi az övét filmeket az évek során, hogy tudjam, csodálatos színész. ” Ezt, és azt, ahogy az Apropos of Nothing pontozva van: „Egyébként, hol voltam?” és „A lényegre való visszatéréshez” és az „Oldalsáv” inkább a diktálást javasolja, mint az írást. (Ennek apropóján oldalsáv: Allen haragjának célpontjai között szerepel New York, amely szerinte meghajolt Ronan Farrow nyomására, hogy tompítsa a Mia Farrow-val szemben ellenséges anyagot Daphne Merkin nagyjából szimpatikus, 2018-ban a Soon-Yi Previnnel írt életéről.

Végül a „#MeToo zealots” lapozásával és néhány statisztikával arról, hogy hány nőt alkalmazott, Allen bejelenti, hogy „kénytelen visszatérni a hamis vád unalmas tárgyához. Nem az én hibám, emberek. Ki tudta, hogy ilyen bosszúálló? Addigra a legmerevebb olvasót is elvégezheti az ajánlás-örökség ezzel a 392 oldalas kísérletével az, aki már régóta ragaszkodik hozzá, hogy nem érdekli, hogyan gondolják rá halála után - vagy, úgy tűnik, korábban. "Számomra - mondja - a legjobb részek a gályák lektorálásában a romantikus kalandjaim voltak, és arról a csodálatos nőről írtam, akit szenvedélyesen megvertem ... A mozi hallgatói számára semmi értékeset nem tudok kínálni." Idézi továbbá Francine du Plessix Gray-t, aki azt mondta: „Nincsenek nagyszerű Woody Allen-történetek”. Ezen a továbbiakban szavára fogadom.